在老爷子的书架上还摆着一把锈迹斑斑的军号。

这时姜雪的声音再次从话筒里传来，声音像是浸在温水里：“我爷爷17岁那年，跟着村里30多个年轻人离家搞革命。走的那天，村里人凑了三十斤白面，烙了厚厚一摞饼给他们路上吃。”

“爷爷说，那摞饼他们吃到第五天就长霉了，但他们舍不得扔，把霉斑刮掉继续吃。”

姜雪的声音很轻，却带着某种沉重的力量。

李毅静静地听着，眼前仿佛浮现出一群衣衫褴褛的年轻人，蹲在荒郊野岭分食发霉的干粮。

“三年后，他们在本地拉起了一支三千人的部队，那时刚满20岁的爷爷已经是这支部队的最高指挥官了。”

姜雪的声音忽然哽了一下，然后说道：“然而革命胜利后，那三千人……活下来的不到百人，准确的说是96人。”

李毅的心脏猛地一缩，三千人活下来不到百人，这是何等的惨烈

“爷爷后来虽然身居高位，但他一辈子都没再回过家乡。”

姜雪吸了吸鼻子，电话里传来布料摩擦的窸窣声，像是在擦眼泪。

“为什么？”

李毅下意识地问，手指无意识地抠着墓碑边缘的水泥缝。

“因为他不敢！”

姜雪的声音低了下来，几乎化作一声叹息：“五八年村里闹饥荒，派人来找他求助。他把全家全部的积蓄都寄了回去，却没敢回去，反而躲在办公室哭了一整夜。”

“他怕那些乡亲们问他要儿子、要丈夫、要父亲……他觉得自己无颜面对江东父老。”

李毅心头一震，突然想起七爷爷临终前紧紧攥着他的手，浑浊的眼睛里蓄着泪，反复念叨着他的兄弟们。

“再后来，爷爷把几乎所有的个人收入都捐给了家乡，修路、建学校、资助烈士遗孤……无怨无悔坚持不懈的支援家乡的建设，可即便如此，他还是没回去过。”

姜雪继续道，声音渐渐平稳，：“我听娘说，爷爷经常一个人站在院子里，目光看向老家的方向，沉默不语，他想回去看看，但是却不敢回去”

李毅沉默了，外面寒风呼啸，带着丝丝呜咽

两人谁都没说话，电话两端只剩下轻微的呼吸声。

过了许久，李毅才缓缓开口，声音沙哑得不像自己的：“小雪，我有个想法。”

“什么？”

姜雪问道，背景音里传来她起身时椅子腿刮过地板的声响。

“我想建一个基金！”

李毅目光看向窗外，眼神里似乎有火光跳动：“这个基金专门关怀那些老兵，尤其是那些被遗忘的、生活困难的。”

他的声音渐渐坚定起来，像是终于找到了移开胸口那块石头的方法：“七爷爷走了，无数个像七爷爷这样的老英雄默默无闻的走了，但还有很多像他这样的人，他们不该被遗忘，老兵可以死，但精神不能灭。”

电话那头，姜雪轻轻笑了，笑声里带着鼻音：“好啊，我支持你。”

李毅心里那块沉甸甸的石头，似乎轻了一些。

“不过，这事不容易。”

姜雪提醒道，声音恢复了往日的清明：“资金、政策、执行……每一步都可能遇到阻力。”

“我知道！”

李毅望向远处的山峦，目光坚定