“陆景琛。”

“嗯。”

“你知道我第一次见你的时候，觉得你最擅长的是什么。”

“什么。”

“装。”

他沉默了一秒。然后她感觉到他的胸腔在她背后轻轻震动——他在笑。无声的那种。“哪方面。”

“所有方面。”她转了个身，面对面看着他。她的手搭在他光裸的肩膀上，羊绒开衫从一边肩膀滑下来半截，露出一小片锁骨。她没管它。“面试约在颐和原着门口的咖啡馆。颐和原着。谁会把面试约在自己家门口——除非他本来就想让人知道那是他家门口。”

陆景琛看着她。那双深黑色的眼睛里有一点被戳穿之后的不动声色——不是否认，是觉得被看透也挺有意思。这种表情她太熟悉了，他每次被她戳穿都会这样。

“所以你是故意的。”她说。

“一半。”

“另一半是什么。”

“那天是周六。我不太想让面试变成正式的投委会流程，那种氛围太僵。但我也不能约一个太随便的地方。选颐和原着，是因为那是我的地盘，但又不完全是我的地盘——咖啡馆是公共空间，门口那棵槐树，南山，对谁都不设防。”

“你考虑过我的感受吗。”

“考虑了。但我觉得你应该不会太在意。你在意的不是别人怎么看你，你在意的是这个平台能不能让你做你想做的事。”他顿了顿，“后来你在邮件里写‘项目背景、核心假设、关键风险、下一步计划，每一项后面都标注了页码’，我就知道我没看错。”

苏青禾看着他。外面的雨越来越大，从沙沙的细碎声变成了噼啪的敲打声。她把这件羊绒开衫拢了拢，把自己裹得更紧一些。

“你那时候对我有什么感觉。”她问。

“专业上，还是私人上。”

“都有。”

“专业上——这人我要定了。私人上——”他停了一下。雨声填满了那个停顿。“私人上有点不敢想。”

“不敢想是什么意思。”

“意思就是，想了，但告诉自己别往下想。因为你太聪明了，太专业了，太知道自己要什么了。而我是你的老板，我不应该对下属有那种想法。所以我把那个想法收进了一个文件夹里，标签写的是‘不该’。”

“后来呢。”

“后来那个文件夹被你一个接一个地撬开了。你在胡同小馆说裹冰糖的山楂是脆的不粘牙的时候，你发邮件把尽调清单精确到页码的时候，你在瑞士雪地里摔了二十几次每次都说rry才伸手的时候——我一直在往那个文件夹里塞东西，塞到后来塞不下了。”他低下头，鼻尖碰着她的鼻尖，“塞不下了，就不装了。”

苏青禾把脸埋进他的胸口。他的胸口很暖，能听见心跳，还是快。跟他在投委会做决策时的从容完全不一样。她想，这个人装了一辈子的从容，在她面前全碎了。她抬起头，吻了他的下巴。

“你不装的时候比较好看。”

“是吗。”

“嗯。你穿家居服的样子，头发乱的样子，半夜起来陪我看雨的样子——比颐和原着门口的陆总好看。”

他把她重新拉进怀里，下巴抵着她的发顶。窗外，雨越来越大，打在落地窗上像无数颗细小的石子。东三环的路灯在雨幕里化成了一片流动的金色光带，整座城市像一艘在雨夜里静静航行的船。她站在船头，有人从背后抱着她。她想，也许这就是他说的“你可以停在我这里”。不是停下来不走，是走累了的时候，有一个可以靠的地方。不是靠着休息，是靠着一个人。