位领导，我这儿证照都在办，真不是黑摊。”

齐学斌摆了摆手。

“不查你今天的账，我问你个事。”

老板松了口气。

“您说。”

“如果清河真想把这条街做得更像样，第一件让你头疼的事是什么。”

老板想都没想。

“别今天一个说法，明天一个说法。”

这句话把在场几个人都说愣了一下。

老板见他们不说话，又补了一句。

“我们不怕检查，也不怕管，怕的是今天说能摆，明天说不让摆，今天说这样行，明天又说那样不行。”

“还有租金，卫生，停车，别让客人一来就先骂。”

齐学斌点了点头。

“还有呢。”

老板想了想。

“别宰客。”

“一条街一旦有两家乱收钱，后面全街都得背骂名。”

“还有，厕所一定得近。”

“客人喝啤酒多，找厕所找不到，骂得比谁都快。”

赵明华听着，直接把这几条记了下来。

比起办公室里拍脑袋，这种摊主嘴里说出来的东西，反而更直，也更准。

文旅局负责人这时终于缓过劲来。

“齐书记，我现在有点明白了。”

“明白什么。”

“省里要传播性，接待能力和可复制性。”

“清河没有现成景区，但这条街真要治好了，至少传播和接待是有机会先做出来的。”

“而且比修个假景点快。”

“对。”

齐学斌看着他，“你们总以为文旅一定得先有山有水。”

“可对很多年轻人来说，好吃，不坑，热闹，秩序好，服务跟得上，本身就是会愿意专门跑一趟的理由。”

市场监管负责人顺势问了一句。

“那咱们是先整治，还是先宣传。”

“先整治。”

“一条街自己都站不住，宣传越多，死得越快。”

“短视频这边也是。”

林安晨立刻接上，“真要拍，我们就拍服务，拍价格牌，拍摊主笑脸，拍秩序，拍普通人坐下来那股松弛劲。”

“不能拍得像硬广，也不能拍成假热闹。”

齐学斌点点头。

“你总算知道该拍什么了。”

一路走下来，问题越看越多。

厕所少。

垃圾桶位置不对。

有几家摊位电线乱拉。

收摊后的油污没人管。

最麻烦的是，县医院旁那条小吃巷虽然天然有人流，可一到急诊高峰，车就容易堵。

赵明华站在路边皱着眉算了一下。

“真要做样板街，不是没成本。”

“厕所，清运，巡逻，价格牌，消防整改，摊主培训，再加一点过渡性补助，钱不会少。”

齐学斌看了他一眼。

“所以才让你来。”

“你算归算，别一算就先把事算死。”

赵明华笑了。

“我哪敢。”

“我就是得先知道这烟火气到底值多少钱。”

“值不值，后面看结果。”

齐学斌道，“但现在有一点已经很清楚。”

“清河缺的是景，不缺人。”

“不缺学生，不缺工人，不缺司机，不缺夜里下班以后想找地方坐一会儿的人。”

“这些人本来就在这儿，只是以前没人把它当成一条能往前拱的路。”

天彻底黑下来后，夜市街终于开始真正热闹。

烤架上的火亮起来，客人一桌桌坐下，空气里全是烟和孜然味。

林安晨站在路边看了好一会儿，低声道：“齐书记，这东西真拍出来，应该会比假古镇好看。”

“好看不重要。”

“那什么重要。”

“重要的是拍完以后，人真来了，这条街能不能接住。”

这句话让他一下安静下来。

对。

不只是拍。

还得接。

回到管委会已经快十点。

一群人还没坐稳，齐学斌就把地图和那份省文旅厅文件一起摊在了桌上。

“三天。”

“我要两份东西。”

“第一份，清河烧烤夜市整治方案。”

“食品安全，证照，消防，价格公示，停车，厕所，垃圾，巡逻，收摊清运，全部写清。”

“第二份，短视频引流方案。”

“拍什么，不拍什么，怎么试推，怎么接流量，怎么防假热闹，怎么把文创和夜市串起来，也写清。”

赵明华低头看着地图，忽然笑了一下。

“工业园当不了景区，烧烤倒真有可能把文