2015年五月初。

挂牌日。

上午九点整。

清河管委会大楼门前。

天气很好。

五月初的阳光干净透亮，没有一丝云。

大楼前面的广场已经被清扫得一尘不染。

两百多张折叠椅整齐排列，红色的地毯从大门口一直铺到主席台。

一块崭新的铜牌立在大门左侧，上面盖着红布。

铜牌有两面，上面一面刻着“中共汉东省直管清河生态经济试验区党工委”

，下面一面刻着“汉东省直管清河生态经济试验区管理委员会”

。

金色的字在红布底下若隐若现。

参加仪式的有两百多人。

管委会全体干部职工、特区公安分局的代表、产业园区入驻企业的负责人、新城建设指挥部的工程技术人员，还有几个当地群众代表。

省发改委主任代表省政府到场，宣读了省委的任命决定。

齐学斌站在主席台上。

他穿着一件已经洗得微微发白的深蓝色夹克，扣子扣得整整齐齐。

脚上的皮鞋是旧的，但擦得锃亮。

他的表情很平静。

没有笑容，没有激动，也没有做作的谦逊。

只有一种沉稳得让人发毛的平静。

就像他站在那里不是接受任命，而是在视察一个早已完工的工程。

省发改委主任宣读完任命决定之后，现场响起了掌声。

齐学斌微微点了一下头，然后走到铜牌前面，和省发改委主任一起揭开了红布。

金色的大字在阳光下闪了一下。

掌声更热烈了。

齐学斌走回主席台，拿起话筒说了一段简短的讲话。

不超过三分钟。

“同志们，今天清河正式改制为省级直管经济试验区。

这不是终点，是。

从今天开始，我们在这块土地上做的每一件事，都会被省里看着，被老百姓看着。

做好了是应该的，做砸了没有人替我们收拾。

所以我只有一个要求：踏踏实实干活，清清白白做人。

散会。”

全场安静了一秒钟。

然后有人带头鼓掌。

散会之后，人群三三两两地散去。

几个企业主凑在产业园区方向的绿化带旁边小声议论，语气里带着一种放下心来的轻松。

之前那个空降管委会主任的谣言给他们造成的焦虑，在今天这份红头文件面前彻底烟消云散了。

群众代表里有一个六十多岁的退休教师老何。

他在清河住了一辈子，看过来来去去不知道多少任领导。

散场的时候他跟旁边的老伴小声说了一句：“这个年轻人不一样。

你注意到没有？揭牌的时候所有人都在拍手，就他一个人脸上没有笑。

不是不高兴，是心里头沉着事儿。

这种干部，靠谱。”

老伴白了他一眼：“你懂什么？快走吧，回去做饭了。”

老何笑了笑，跟着人群往外走。

经过那两面铜牌的时候他多看了两眼，金色的字在阳光下很亮。

他活了六十多年，第一次觉得清河这个地方可能真的要变了。

齐学斌回到了大楼里。

他没有休息。

下午两点整。

特区党工委第一次扩大会议。

会议室不大，长条桌两侧坐了十几个人。

齐学斌坐在主位上，面前摆着一份厚厚的人事方案。

“今天下午只讨论一件事。”

齐学斌开门见山，“特区管理班子的核心人事安排。”

他翻开文件，一条一条地宣读。

“第一，张国强同志，任清河生态经济试验区公安分局局长，兼任特区政法委书记。

行政级别正科级，高配享受副处级待遇。”

老张坐在会议桌的末座。

听到自己的名字的时候，他整个人愣住了。

十秒钟。

像被人按了暂停键一样。

然后他慢慢站起来，脚跟一碰，敬了一个标准得不能再标准的警礼。

手臂绷得笔直，五指并拢贴在帽檐。

齐学斌看着他，嘴角微微动了一下。

“坐下吧，老张。”

老张坐下来。

他的眼眶有点红，但还是忍住了。

齐学斌继续念。

“第二，周铭同志，任特区公安分局刑侦大队大队长。

行政级别副科级。”

小周坐在老张旁边，脸上的表情是一种说不出的复杂。

副科级。

他从刑警大队一路跟着齐学斌干到现在，经历了停