早上六点，陆航团的起床号准时响起。

陆峰睁开眼睛，从床上坐起来。

下床，叠被子，洗漱。

跟平时一样。

六点十五分，李然才被陈龙从被窝里拽起来。

“你他妈能不能让我多睡五分钟？”

李然坐在床上，头发乱得跟鸡窝似的，眼睛还没完全睁开。

“六点半集合，你自己看着办。”

陈龙丢下这句话，拎着洗漱用品出去了。

李然骂骂咧咧地爬起来，手忙脚乱地叠被子、穿衣服、刷牙洗脸，整个过程不超过十分钟。

从宿舍出来的时候，头发还是湿的，作训服的扣子还扣错了一个。

“你就不能早起十分钟？”

陈龙瞥了他一眼。

“早起十分钟？你知道我昨晚几点睡的吗？”

“几点？”

“十二点。”

李然打了个哈欠，“躺床上翻来覆去睡不着，老想着今天上机的事儿。”

“你都上过多少次机了，还紧张？”

“那能一样吗？去年上机之前，我是紧张。

今年上机之前，我是紧张加害怕。”

“怕什么？”

“怕被某人比得太惨。”

李然说着，瞟了一眼走在前面的陆峰。

陈龙嘴角微微动了一下。

六点半，眼镜蛇的队员们在陆航团的停机坪前列队集合。

清晨的停机坪上还笼着一层薄薄的雾气，水泥地面上湿漉漉的。

三架直-9武装型直升机停在机位上，军绿色的机身，旋翼上盖着帆布罩，远远看去像三只还没睡醒的大蜻蜓。

刘教官站在队伍前面，穿着蓝色飞行服，手里拿着文件夹，脸上的表情比昨天下午严肃了不少。

“今天的训练科目，悬停。”

“悬停是直升机驾驶里最基础、也最难掌握的技术。

固定翼飞机最难的是起飞和降落，直升机最难的是悬停。”

“为什么？因为直升机在悬停状态下，是一个天然的静不稳定体。

什么意思？就是说，你不去动操纵杆，它自己就会往一个方向飘。

你的任务，就是通过不断的微调，让它保持在指定的位置和高度。”

“这个微调，说起来简单，做起来难。

你得同时控制总距杆、驾驶杆和脚蹬，三个操纵面的配合要精确到毫米级别。”

“手上多用一分力，飞机就窜出去好几米。

脚下多踩一点，机头就偏出去好几度。”

“去年有个学员，第一次练悬停，飞机在他手里跟喝醉了似的，左摇右晃，上下起伏，最后直接飘到跑道外面去了。

我问他什么感觉，他说像骑在一头疯牛背上。”

队伍里有人笑了一声。

刘教官继续说道：“今天的训练安排。

上午，每人三次上机机会，每次十五分钟，我在副驾驶位置带飞。”

“下午，每人三次，巩固上午的训练成果。”

“要求是，三次之内，至少有一次能在指定位置稳定悬停三十秒以上，高度误差不超过两米，水平位移不超过五米。”

“达不到的，晚上加练。

明天还达不到的，继续加练。

直到达到为止。”

他合上文件夹，扫了一眼众人：“谁先来？”

李然下意识地往后退了半步。

“李然。”

刘教官点名了。

“……到。”

“你去年悬停就没练好，今年第一个上。

出来。”

李然苦着脸走出队列，跟着刘教官往停机坪走去。

地勤人员已经把第一架直-9的旋翼罩揭掉了，正在做起飞前的最后检查。

旋翼在晨光中泛着暗绿色的光泽，机身两侧的武器挂架空空荡荡的——训练机不挂实弹。

刘教官拉开驾驶舱门，坐进副驾驶位置。

李然从另一侧爬进主驾驶座。

驾驶舱里弥漫着一股机油和皮革混合的气味。

仪表盘上密密麻麻的仪表和开关，红红绿绿的指示灯，还有那根立在两腿之间的驾驶杆，左脚边的尾桨脚蹬，左手边的总距杆——

这些都是李然再熟悉不过的东西，但每次坐进来，他的心跳还是会加快。

“检查程序。”

刘教官的声音从耳机里传来。

李然深吸一口气，开始逐项检查——燃油量、液压压力、航电系统、操纵系统……每检查一项，就报出数值。

声音还算稳，但握着驾驶杆的手微微有些抖。

“检查完毕，各系统正常。”

“好，启动。”

李然按下启动按钮。

头顶的旋翼开