没有人反驳。

陆砚辞站在球场另一端，低头看着自己刚才停过球的那只鞋，鞋尖沾了一片草屑，他弯腰把那片草屑拈掉了。

温阮站在台阶旁边，手里还端着那个空杯子。

她看着沈既明走回来，脚踝上的肿比刚才更明显了一些，她问他：“要冰敷吗？”

他说：“不用，一会儿消了。”

她转回身往教室走，陆砚辞站在操场那一头，看着她走进门口的时候偏了一下头，跟她的目光没有碰上。

晚上村子里安静，路灯隔得很远，光与光之间的路段全被夜色吞了。

沈既明和温阮沿着村道往外走，脚踩在土路上沙沙响，两边的田里偶尔传来蛙叫，时断时续。

沈既明走得不快，脚踝的肿消了大半，步子恢复了一些平时的节奏。

“白天那一球你其实没输。”温阮说。

“但也不算赢。”

他把手插在口袋里，偏头看了她一眼，“他球没认真防。”

“你脚崴了还踢，你倒是认真。”

“那不一样。他能防，但他不想防。”

两个人走到村口那棵老槐树下面停下来。

树影盖住了大半个路面，路灯的光被树冠筛过，在地上落下细碎的光点。

沈既明转过身面对着她，低头看着她，路灯的光从侧面照过来，把她半张脸照亮，另半张脸隐在阴影里。

他低下头，嘴唇落在她额头上，停了一瞬，然后侧了一下，落在她鼻梁上，又侧了一下，落在她嘴唇上。

动作很轻，没有急躁。

他的手没有碰她，只是站在那里低头靠近。

她没有往后退，也没有往前迎，站在原地让他吻完这个动作。

他直起身来的时候两个人的距离没有拉远，她还是站在那里，手指垂在身侧，没有攥紧也没有张开。

村道拐角那一丛矮灌木后面，陆砚辞站在暗处。

他透过枝叶的缝隙看到路灯底下那个画面，看到两个人站在一起的距离，看到她仰了一下头。

他的呼吸停了一瞬，然后他从那丛灌木后面退了两步。

退的时候脚后跟磕到一块石头，他没有低头看，转过身往回走，步子比来时快了很多，但每一步都踩得很重。

他走回村支书家院墙外面，没有进去。

他靠在外墙上蹲下来，脸埋在手臂里，肩膀开始抖。

矮墙上的月光落在他的后背上，把他的影子拉长成一道弯曲的线条，投在地面上。

他没有发出声音，但手指攥着外套的下摆，攥到指节发白。

夜风从田那边吹过来，带着新翻的泥土的湿润味，从他的发梢之间穿过，又继续往前吹。

那丛灌木被风吹动了一下叶子，然后恢复了静止。

村道上没有别人，只有远处的蛙声在填补安静时留下的空缺。

他靠在墙根蹲了很久，膝盖抵着胸口，脸埋在手臂里，肩膀的抖动慢慢停了。

夜风从他的后背绕过去，凉意渗进外套布料里，他打了个抖才抬起头。

他的眼睛是红的，但没有泪，只是充血充得厉害。

他站起来，膝盖咔了一声，他扶着墙站稳。

他的脑海里反复闪过刚才那一幕――她仰了一下头，没有推开。那个画面像一根针，扎在他眼眶后面，往里推一下就会疼。

他抬手揉了一下眼角，揉不出什么来。他转身走进院子，看到屋里的灯还亮着，她的影子在窗面上晃了一下。

他的脚抬起来想往那边走，又放下来了。

他站在院子里想，为什么她可以那么平静地接受别人的靠近。

为什么她对他从来不会仰头。

她以前会仰头。在地下室的门口，在出租屋的厨房，在雪地里，她仰过很多次。

她会踮一下脚，会用手指拽他的衣领，会让他低下头来。

他记得她每次仰头时眼睫毛的弧度，像两把小扇子半合半开的样子。

他攥了一下拳头，指甲陷进掌心里，掐出几道月牙印。

他松开手看了一眼掌心里的痕迹，红红的，很快又褪了。

他想，如果她今天没有跟沈既明出去散步，如果他没有去那棵槐树下面，如果他没有看到那个画面，他是不是还能假装一切还有可能。

但那些如果没有发生。

可他看到了。