架势，不知道的还以为要去参加什么重要会议，而不是跟亲儿子视频。

八点整。

视频请求被接通。

屏幕亮起，林宇的脸出现在画面里。

他坐在一把普通的办公椅上，背后是白色的墙壁，灯光很亮，把他那张没什么表情的脸照得清清楚楚。

父子俩隔着屏幕对视了大约两秒。

病房里安静得能听见心电监护仪规律的滴滴声，还有窗外昆明特有的，不知名虫子在聒噪地鸣叫。

林浩深吸一口气。

他在路上准备了一肚子的话，在喉咙里排着队，第一句是认错，第二句是感谢，第三句是嘱咐儿子好好照顾自己。

结果这三句话一句都没能说出口。

他一开口，出来的就是另一番味道。

“逆子！

你把你爸的黑历史搞得全省都知道了！

那些大喇叭到底是不是你出的主意！”

林宇面无表情地回了七个字。

“不喊你，你不下来。”

林浩的血压瞬间就上来了，旁边的监护仪上，心率的数字明显跳了一下。

“那你也不能……你知不知道那帮大妈喊得有多大声？三个山头都传遍了！

好几个辅警当场笑得蹲在地上！

老子这辈子的脸都丢完了！”

“你要脸，就不会在服务区翻厕所窗户跑了。”

林宇的声音没有一丝波澜。

林浩被这句话噎得死死的，脖子一梗，声音猛地拔高了半度。

“我那是为了你好！

你知不知道我在缅北待了十二年，身上全是脏东西！

跟你扯上关系，有心人朝你身上破了脏水怎么办？！

你以后还怎么往上走？你现在是教授，是国家的人！”

林宇等他说完，身体慢慢往椅背上一靠。

“说完了？”

他的声音忽然沉了下去，像是被什么重物压住了。

“那我说几句。

第一，为了找你，搜救队二十多个人连夜翻了三座山。

其中有两个辅警扭伤了脚踝，一个滑了一跤磕破了额头，缝了五针。”

“第二，滇省国安分站为你调动了无人机搜索，光设备租用费就是一笔你想不到的数字。”

“第三，我个人掏了二十万。”

林浩张了张嘴，想说什么，却发现一个字都吐不出来。

林宇没给他插话的缝隙，继续往下说。

他的语气不重，但每个字都像一块小石头，一颗一颗地砸在林浩的胸口上。

“你以为自己很伟大？觉得一走了之就是深明大义？你辜负了多少人的好意？有多少人为了找你一晚上没合眼，在山里对着蛇虫鼠蚁打手电筒？”

“你那条快烂掉的腿，再晚半天就得锯了。

你觉得你少了一条腿消失在世界上，我的日子就好过了？”

病房里没有一个人说话。

辅警小陈低下了头，看着自己的脚尖。

年轻的女护士假装在调整输液管的流速，眼睛不敢往屏幕上看。

林浩的喉结上下滚了两下，嘴唇翕动了几次，最终还是什么都没说出来。

林宇揉了揉眉心，最后补了一刀，语气轻飘飘的，像是在扔一件没用的垃圾。

“我要是你，就找块豆腐撞死得了。

人没事，就少自我感动。”

安静。

长久的安静。

心电监护仪在安静里滴答得格外清晰，一下一下，像在数着什么东西。

林浩低着头，盯着石膏上某个辅警无聊时画的歪歪扭扭的笑脸看了很久。

他的胸膛微微起伏了几次。

最后，声音忽然低了下去，低到不像刚才那个破口大骂的中年人。

“在缅北……打给白绍文的那通电话……是你打的？”

林宇停了一拍。

“是。”

林浩的眼眶一下子就红了，嘴角动了动，似乎有什么话就要从那个豁口里涌出来了。

“少在那煽情。”

林宇精准地在那个情绪即将溃堤的膨胀点之前，打断了他。

他手指在屏幕上划拉了两下。

下一秒，林浩的手机震了一下，一条支付宝的推送弹了出来。

“这个账户我开了亲情卡，额度十万。

腿好了就滚回苏省。

省着点花，别一次性造完。”

林浩低头看着手机屏幕上那个“亲情卡开通成功”

的通知，嘴里那句已经送到嘴边的“谢谢”

，被他硬生生咽了回去。

沉默了将近十秒，林浩问了另一个问题。

他的声音很轻，轻到几乎被监护仪的声音盖住。

“你妈……现在在哪？”