茄子，一碗凉了的白粥，还有那盒王阿姨拿来的卤猪蹄。

关上冰箱。

靠在灶台边，盯着墙上那块油腻腻的瓷砖发呆。

她叫我“儿子”

了。

这几个礼拜以来，她一直在所有句子里刻意去掉这个称呼。

“吃饭了”

、“作业写了吗”

、“睡觉吧”

——每一句话都被修剪得干干净净，没有多余的字，尤其没有“儿子”

这两个字。

但刚才，在王阿姨面前，在她需要表现得“正常”

的压力下——那个被她压了三个礼拜的习惯，忽然就冒出来了。

不受控制地。

本能地。

她不是不想叫我“儿子”

。

她只是在“强迫自己不叫”

。

但那种强迫需要时刻紧绷着一根弦。

一旦注意力被别的东西分走了——比如需要在外人面前表演正常——那根弦就会松一下，那些被压住的习惯就会从缝隙里钻出来。

我在厨房里站了大概三四分钟。

回到客厅的时候，王阿姨还在说话。

这次是在讲她们小区物业最近涨了管理费的事，说得义愤填膺的。

妈在旁边“嗯嗯”

地听着。

我坐回沙发另一头，拿起手机。

余光里，妈的坐姿又紧了一下。

但她没有再看我。

她把所有注意力都放在了王阿姨身上——或者说，放在了“不看我”

这件事上。

王阿姨走的时候天已经快黑了。

夕阳的余光把窗户染成橘红色的，客厅里的光线暖洋洋的，反而衬得那种只有我们两个人知道的冷更加刺骨。

“那我先回去了啊，改天再来聊。”

“好的王姐，慢走。

路上结冰了你当心点。”

“没事没事，就隔壁几步路的事。”

她们在玄关说了几句话，然后门开了又关了。

王阿姨的脚步声在楼道里渐渐远去。

妈站在玄关那儿，背对着客厅。

我能看到她的后背——那件深灰色的高领毛衣包着她的肩膀和脊背，轮廓比几周前瘦了一圈。

肩膀微微塌下来，像是绷了一下午的弦终于松了。

她在玄关站了好几秒钟。

也许在深吸一口气。

也许在调整自己。

也许只是在等——等那股子“在外人面前正常”

的力气，慢慢从身体里退潮。

然后她转过身。

走向客厅。

经过我身边的时候——她的目光扫了我一眼。

那一眼跟以前所有的“回避”

都不太一样。

以前的回避是冷的——像是一扇关死了的门，什么也看不到。

这一眼不是冷的。

这一眼里面有一种我说不太清的东西。

没有愤怒，没有嫌弃，剩下的全是累——那种扛了太久、骨头都酥了的累。

扛了太久的那种累，浑身上下都软了她的眼角有细纹。

黑眼圈很深。

嘴唇干裂了一小块。

她看起来像一个扛了太久的东西、已经快要扛不住了的人。

那一眼只持续了不到一秒。

然后她收回目光，走进了厨房。

冰箱门打开又关上。

微波炉“嗡——”

地转了起来。

大概是在热王阿姨送来的猪蹄。

过了一会儿，她把一碟猪蹄端了出来，放在餐桌上。

旁边搁了一双筷子。

只有一双。

她没坐下来吃。

她自己端了碗粥回卧室去了。

我坐到餐桌前，看着那碟卤猪蹄。

卤得很烂，颜色酱红油亮，葱花和辣椒段散在上面。

闻起来很香。

她把猪蹄热好了端出来给我吃，自己只喝粥。

她在生我的气。

她在躲着我。

她不知道该怎么面对我。

她甚至已经不叫我“儿子”

了。

但她还是会把猪蹄热给我吃。

我夹起一只猪蹄。

咬了一口。

烂得脱骨。

味道很好。

嚼了两下，嘴里忽然涌上来一股酸涩。

不是辣的。

不是烫的。

是那种——不知道从哪儿冒出来的——鼻腔发酸、喉咙发堵的东西。

我低下头，继续啃猪蹄。

吃完了把碟子端到厨房洗干净。

走