我没有抽手。

就那么蹲着，让她攥着。

膝盖蹲得酸了。

脚也麻了。

但我没动。

她太累了。

不是今天喝酒喝累的那种累。

是这一整年——不，是这好多年——积攒下来的那种累。

上班受气、回来做饭、一个人带孩子、一个人扛着所有事情——这些累叠在一起，压了那么久，今晚被酒一冲，全垮了。

客厅里很安静。

暖气片“咕嘟”

了一声。

窗外有风。

过了不知道多久，她的手终于彻底松开了。

五根手指从我的指缝里滑出去，垂在身侧，随着呼吸微微摆动。

我站起来。

膝盖“咔”

地响了一声。

把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。

然后关了电视。

关了客厅的大灯，只留了一盏角落里的小夜灯。

橘黄色的光，照在她的脸上。

泪痕已经快干了，脸颊上的红晕也在慢慢退。

她在睡梦中动了动嘴唇，嘟囔了一句什么。

听不清。

我站了一会儿。

然后弯下腰，把掉在地上的那串钥匙捡起来，放在茶几上。

“晚安，妈。”

走回自己房间。

关门。

躺下。

天花板上映着小夜灯透过门缝漏进来的一点微光。

我摊开右手——掌心还是热的。

她的温度还留在上面。

…………

次日清晨，妈比平时晚起了半个钟头。

她走出卧室的时候，我已经把粥煮上了。

她揉着太阳穴坐到餐桌前，什么都没提。

我也什么都没问。

碗筷碰了几下。

她喝完粥，站起来，走到厨房门口的时候停了两秒。

“昨天……我是不是说了什么乱七八糟的？”

我低头洗碗。

“没有。

你就说困了，然后就睡着了。”

她“嗯”

了一声，走了。