”

“借出去了。”

他的手电挪到郑雪梅脚上大一号的男鞋上，没再追问。

无线电里传来刘浅浅的声音，叫他先把人送回车上，别再让我们乱跑。

协勤应了，回头问我们从哪边绕回来的。

山洞在我脑子里一闪而过，我只说走错了坡，又被雨困在树下。郑雪梅也没提山洞的事。后半程她右脚不敢使力，还由我半抱着跟在协勤身后。

协勤一路把我们送到停车区，临走还丢下一句：“下回野餐，去公园。”郑雪梅的银灰色suv孤零零停在草坪边上，车身糊了一层落叶。

我回过头，山那边黑成一片，只有警戒区那头还亮着几束灯。

郑雪梅没回头，拉开车门先坐了进去。

回到车里时，已经是深夜十一点多。

手机一连上网络，先前积压的消息就一并送达。

我立刻给王悠敏拨电话，呼叫两次都没人接，只能先发文字：【回到车上了，人没事。误闯了警察办案的现场，后来又碰上大雨断路，还撞见一件怪事。晚了这么久，对不起，回家一五一十跟你说。】

消息显示送达，没有回复。我看了会儿空白的回复栏，把手机放回中控台。

我能猜到她这会儿的样子：坐在沙发上，手机放在腿边，以为我堵在路上。

刚才的消息里，我没提树下的事。

想了想，我也没再补一条。

这种事打字说不清，得当面挨骂。

我又拨了一次，响到自动挂断。

车里还是凉的，雨点砸在车顶上。两个人谁也没说话，就这么坐着。过了好一会儿，郑雪梅伸手过来，握了一下我的手腕，又松开。

“手这么凉。”她说。

“你的也好不到哪儿去。”

两个人的衣服沾满泥水和草屑。郑雪梅打开暖气，没有挂挡，又关掉顶灯：“先把湿衣服脱下来，不然开回去也得冻病了。”

她把借来的运动鞋脱下来，推到我脚边。

然后三两下脱了湿衣，先扯掉套在外面的备用袜，再把丝袜绕过右脚敷料卷下来，和裙子一起搭到后座。

身上只剩内裤。

我也脱下湿外衣、长裤和磨破的黑色棉袜，只留内裤。

我们用备用毛巾擦干头发和皮肤，又把还能烘的衣服铺开。

郑雪梅喝了水，啃了几块饼干，把右脚搁到暖风口前烘着，靠着座椅缓了一会儿，才把暖气调低一档。

“等我缓过来再开。”她把后座的半瓶红酒塞到座椅底下，“这瓶今晚退休了。”

我换上车里备着的干袜——头一回觉得袜子也是一项现代文明——把警方值班号码存进通讯录。

手指在拨号键上停了会儿，最终只把木屋与警戒区的接触顺序记进备忘录。

洞里的尸骨和银戒指，我没往备忘录里写。

黑色踩脚连裤丝袜还搭在后座，水顺着袜脚滴进垫着的塑料袋，一时穿不回去了。

“山洞的事，你打算跟警察说吗？”郑雪梅问。

“没照片，没定位，连在哪个岔口拐进去的都说不准。说了，人家先当我吓糊涂了。”

“我也说不清楚。要不要跟警察说，我自己回去再想想。”

“行，你想好了告诉我。”

说完谁都没再提山洞。我反正是不想提，提一回，今晚做梦就得再见一回那对眼眶。

她的手机也亮了。郑志明发来一条：【睡了吗？】她把手机扣在腿上，没回。

“以前我会先回他。”

“现在呢？”

“现在先把头发擦干。”

她擦了两下，又转过脸来：“你老婆会不会不准你再见我？”

“有可能。信号断了能赖天气，亲你摸你可没人按着我的手。我回去得立正挨打了。”

郑雪梅用毛巾擦着散开的长发：“你回去怎么说是你的事。我回去也会把那句话问出口。”

“哪一句？”

“‘我们是继续这么各过各的，还是重新学着一起过日子。’这回我当面问他。”

“今天看你那么害怕，还一直跟着我走，我心里挺不是滋味的。你在公司那么能干，一个人扛那么多事，回家还是空荡荡的房子。”

她叹了口气：“工作上还好，咬咬牙就过去了。最难受的是回家以后，灯一关，就只剩自己。你呢？你跟你老婆，怎么什么事都能摊开来说？”

“吵完了再说开呗。今晚估计得先吵，吵完我睡沙发。”

郑雪梅看了我一会儿，低头看着自己的手：“他上次回来，走之前把冰箱塞满了菜。他没坏到让我马上走，我才拖了这么久。”

我没接话，等她自己往下说。

“我以前总觉得，陪伴少点可以忍，床上的事不好开口，忍久了也就算了。”她看着挡风玻璃，“忍到后来，他真以为我什么都不缺。”