头。

“听雨楼的档案里没有这个词。”

“哪些档案？”

“我能接触到的那些。”

这句话的意思是：有她不能接触的。

林澜把账册合上。

雨渐渐小了。天黑下来的时候他去楼下要了一壶热水、一碟花生米、半壶黄酒。

“任务期间不饮酒。”夜昙说。

“任务结束了。”

她看了他一眼。

“……半杯。”

黄酒不烈，入口甜，回味有一点酸。

花生米是盐水煮的，软烂，没什么嚼头，配酒刚好。

檐下的雨水一滴一滴往下落，很有节奏，像个不紧不慢的计时器。

“你什么时候走。”夜昙问。

“后天。叶清寒她们还在等我。”

“我也要回去了。复命。”

她说“复命”的时候，手指在空杯沿上转了一圈。

林澜看着她转杯子的手指。

“之前说的那件事——帮你摆脱禁制——不是随口说的。”

夜昙的手指停住了。

她没有看他。目光落在杯底那一点残液上。

“我知道。”

她把空杯放在桌上，走到床边，背对着他解护腕。

“该睡了。明天都要赶路。”

“夜姑娘睡床。”

“上次说过了。不必。”

“上次你也说了不必，最后还是睡的床。”

夜昙的手顿了一下。

“那次是因为——”

她没说完。

屋里安静了几息。

“你坐一夜椅子，明天赶不了路。”她最后说，声音压得很低，像是在找一个和关心无关的理由。“伤没好全。”

“那夜姑娘的意思是？”

“床够宽。”

她说完这三个字就没再说了。护腕搁在枕边，人已经侧身躺下，面朝墙，把大半条被子让了出来。

林澜在椅子上坐了一会儿。

然后他把油灯拧小，走过去，在床的另一侧躺下。

中间隔着一拳。

------

她没有很快睡着。他也没有。

雨后的夜很静。檐下的水滴完了，只剩远处一两声虫鸣，窗外一小块月光漏进来，把白天那些削下来的木屑照成细碎的银。

“林澜。”

她忽然开口。声音轻到如果他已经睡了就不会被吵醒。

“嗯。”

“你在心楔里看到的那些东西。”

她停了很久。

“……不要告诉任何人。”

“不会。”

又安静了一会儿。

“你的也是。”她说。

林澜没有回答。他只是在黑暗里，很轻地笑了一下。

过了很久——久到他以为她已经睡了——背后传来一点极轻的动静。

不是翻身。是她的后背往他这边挪了大约半寸。

从一拳变成了差半寸一拳。

林澜没有动。

虫鸣稀了。月光从地板爬到了床脚。

他闭上眼，听着身后那道比平时慢了一点的呼吸，在那半寸之外，也睡了过去。

------

晨光透过窗棂洒入，在地面上投下斑驳的光影。

林澜推门而入，手中提着两份油纸包裹的早点——热气腾腾的小笼包和两碗豆花，还有几根刚出锅的油条。

夜昙已经醒了。

她坐在床沿，穿着昨夜那件素色中衣，长发披散在肩头，正在用手指梳理着发尾的打结处。

听到动静，她抬起头，那双浅灰色的眸子落在他身上。

“买了早饭。”

林澜将食盒放在小桌上，掀开盖子。

热气升腾，带着小笼包特有的鲜香。

夜昙的目光在那些食物上停留了片刻，然后移开。

“……多谢。”

她的声音很轻，带着几分沙哑。

林澜在她对面坐下，将一碗豆花推到她面前。

“趁热吃。”

两人安静地吃着早饭，偶尔有一搭没一搭地说几句话。

林澜注意到，她吃东西的动作比昨天慢了些，似乎在细细品味每一口的味道。

他的目光在她脸上停留了片刻，然后移开。

前夜的事，两人都没有提起。

仿佛那只是一场无关紧要的梦。

但林澜知道，那不是梦。

他的身体还记得她唇舌的温度，记得她吞吐时喉咙的收缩，记得她抬起头时嘴角沾着的晶莹水痕。

他轻轻咳了一声，将思绪拉回。

“夜昙。”

“嗯？”

“有件事想和你商量。”