一下”

，又跟我妈说：“阿姨再见”

，声音甜甜的。

我们打车回家。

网约车上，我妈坐后排右边，我坐左边。

她一路没说话。

我也没说话。

我脸上那块烫印开始起小泡了，我拿手机前置摄像头照着看，那块红的形状，正好是引擎盖上一道棱的形状。

视频的点赞过了五万。

我侧过头，想看看我妈在干嘛。

她在看手机。

屏幕亮度调得很低，可我坐得近。

她点开的是一个微信头像，头像是一条盘山路，土黄色的，路边停着一辆白色的越野车。

她点进去的是那个人的朋友圈。

她往下翻，翻得不快，一条一条地翻：一辆拆了一半的车。

一个车间。

一排越野车停在戈壁滩上。

雪山。

篝火，一群人举着啤酒，里面有好几个女的，有一个女的半个身子挂在他肩膀上。

一条是他自己，光着膀子钻在车底下，只露出两条腿和半截肚子，肚子上一块一块的，汗把裤腰都洇深了，配的字是“三十二年的老伙计，今天又是你”

。

她在那一条上停了一下。

然后接着往下翻。

“你看他朋友圈干嘛？”

我说。

她手指头停了。

她没关屏幕，也没回头，眼睛还在屏幕上。

“背调。”

她说。

她又往下翻了两条，才锁了屏，把手机扣在大腿上，扭头看窗外。

车窗外是文一西路，路灯刚亮，车开过那个路口，开过那块地方，地上还有几颗激光雷达的碎渣，在路灯底下闪了一下。

“你爸那边，”

我妈看着窗外说，“先别告诉他。”

“为什么？”

“他一个人在沙特，说了能干什么？飞回来？”

我没话说了。

快到小区门口的时候，她扣在腿上的手机亮了，震了一下。

她翻过来看。

我看见了。

一个盘山路的头像，一行字：

“到家了说一声。

礼拜一我在门口等他。”

我妈看了一会儿。

打了两个字，删了。

又打，又删。

最后发出去的是：

“收到。”