勒在胳膊上，勒出一圈肉。

还是那条工装裤，那双靴子。

他看我妈。

我妈从闸机里走出来，走到太阳底下。

七点半的太阳已经很毒，斜着照过来，照在那条真丝裙子上，蓝的，发亮，裹着她走路时一左一右动起来的胯。

他看她，跟上礼拜四在派出所一样，从上看到下，再从下看回来。

看到她光着的小腿，眼睛多停了一下。

“沈律师早。”

“早。”

“今天没穿丝袜啊。”

我妈的脚步顿了一下，很短。

“热。”

她说。

他拉开副驾驶的门，老车，铁门，“哐”

的一声。

陆巡改过，升高了，副驾驶的座椅在她腰那么高，车门底下一根踏板，在她膝盖那儿。

我妈站在车门边上看了看那个高度。

她抓住门框上的扶手，抬右脚去踩踏板，裙子一下就绷住了，膝盖抬不到那么高，裙摆从两边往上抽，抽到大腿一半，最底下那颗扣子的扣眼扯成一条缝，缝里是白的。

她往上一蹿，没上去，落回来，平底鞋在踏板上一滑，整个人往后一仰。

他的手从后头托住了她。

一只手。

托在她腰上，靠下，比腰再往下一点，那块地方我没法说是腰，也没法说不是。

那一托，她整个人就上去了，屁股落在座椅上，弹了一下。

“陈先生。”

“上去就行。”

他把门关上，又是“哐”

一声。

我从后排那边自己爬上去的。

没人托我。

车里一股味道：机油，旧皮子，烟草，还有他身上的汗。

座椅是皮的，裂了几道口子，拿胶布粘着。

他把四个窗全摇下来，说空调压缩机坏了，件也在日本，跟尾门一块儿等船。

窗一开，热风灌进来，把我妈耳边那两缕头发吹得乱飞。

她一手按头发，一手按裙摆。

老陆巡是手动挡。

挡杆从两个前座中间的地板上戳出来，很长，顶上一个黑球头，被手磨得发亮。

他换挡是整只手握上去，往前一推，往旁边一拨，往后一拉。

每回往后拉，他的指关节就从我妈膝盖边上擦过去。

我坐在他正后方，从座椅和车门中间那条缝里看得清清楚楚。

第一回擦过去，我妈把腿往车门那边挪了挪。

挪不了多少，那边就是车门。

第二回，第三回，指关节还是擦着她膝盖外侧过去。

她没再挪。

我看见她搁在大腿上那只手，手指头蜷起来，攥住了一小撮裙子。

“沈律师打什么官司的？”

“婚姻家事。”

“离婚？”

“离婚，分财产，抢孩子，查出轨。”

“专替女的打？”

“大部分。”

“那男的见了你得哆嗦。”

“该哆嗦的才哆嗦。”

他笑出声来，笑得方向盘都晃了一下。

“陈先生结婚了吗？”

我妈问。

我听出来了，这是她问当事人的腔调，不带感情，一项一项地核。

“没有。”

“为什么？”

“没碰上想娶的。”

他换了个挡，指关节又从她膝盖边擦过去，“碰上想要的，一般都是别人家的。”

车里安静了一会儿，风呼呼地灌。

“那你得小心点。”

我妈看着前头说，“我就是吃这碗饭的。

专替‘别人家的’打官司。”

“那正好。”

他说，“我有个官司，正想请你打。”

出了城，路两边的楼越来越矮，然后没有楼了，是竹林、苗圃、农家乐的招牌。

导航到最后一公里就没路了，他一打方向拐上一条碎石路，车一颠，我脑袋磕在车顶上。

我妈抬手抓住了车门上方的扶手。

胳膊一抬，那一边的奶子就跟着提起来，衬衫裙前襟两颗扣子中间绷开一道小缝，缝里一线肉色的蕾丝。

今天她穿的是肉色的。

每颠一下，那一边就颤一下，被扶手吊着的胳膊底下，腋窝里一层细汗，亮晶晶的。

他开得一点不慢。

我看见他的眼睛往右边瞟了一下。

就一下。

然后看路。

碎石路，他也得看路。

竹林走到头，是一片碎石院子。

院子后头一栋两层的旧厂房，灰砖墙，铁皮顶，一楼一排卷帘门全拉开着，墙上用白漆刷着四个一人高的字：半山车库。