第一个红灯。

车停下来。

她两只手还是握着方向盘，看着前面。

“那七段，”

她说，“删了吧。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“……什么七段？”

“车内生命体检测。”

她说，“礼拜天下午，三点四十一到三点五十九，七条推送。

我后来在app里查了推送记录。

接收人两个，沈曼，江屿。”

她说得很平。

一个字一个字地往外摆，跟在派出所里念调解协议一样，跟在那天早上念行程记录一样。

我没说话。

“你录屏了。”

她说，“我知道你会录。

你是我儿子。”

红灯还有四十秒。

我从兜里掏出手机，打开相册。

那七条录屏就在最上面，一排，七个缩略图，黑白的，灰蒙蒙的。

我一条一条地选上。

全选。

删除。

“最近删除，”

她说，眼睛还看着前面，“也清一下。”

我点开最近删除。

七条，躺在那儿，底下一行小字：“30天后永久删除”

。

我全选，点“删除”

，手机弹出来一个框：“这些项目将被永久删除，此操作无法撤销。”

我点了确定。

她这才转过头来，看了一眼我的手机屏幕。

空的。

她转回去了。

绿灯亮了，她松开刹车。

车开了一会儿，她又开口了。

“你爸国庆回来。”

“……嗯。”

“九月底，二十八号的飞机。”

“嗯。”

她没再往下说。

她也不用往下说。

我也没说“我不会告诉他”

。

我不用说。

她知道我不会。

她比我还先知道。

我被宠着长大，嘴硬，怂得快，这些她都知道；她还知道我那个视频，四百多万播放，知道我差一点就拘留，知道是谁不要钱、谁签的谅解；她还知道我女朋友在那个人床上，我自己爬后山去看的。

我告诉我爸什么？告诉他，你老婆让一个修车的操了，你儿子在车里看着，你儿子的女朋友也让那个修车的操了，你儿子也在山上看着？

快到小区门口的时候，她问我：

“昨晚在车里，冷不冷？”

我看着窗外。

“不冷。”

“那就好。”

她说。

我没告诉她的是，礼拜天晚上，她六点半进门之前，我已经把那七条传到了我的电脑上。

人工智能专业，大二。

备份是我的本能。

我也不知道我留着它干什么。

跟那颗贝母扣子一样，揣着，不知道要干什么。

礼拜五傍晚，夏棠来了。

她刚飞完一个北京来回，从机场直接打车过来的，还穿着那身制服。

藏青马甲，白衬衫，丝巾，包臀裙，肉色丝袜。

头发盘着，一天下来，发髻歪了，几缕碎头发掉在脖子上。

她拖着一个小小的登机箱，箱子轮子在碎石子上卡住了，她就拎着走，拎得胳膊一沉一沉，包臀裙绷在屁股上，一步一扭。

车间里，他在修那扇卷帘门。

夏棠把登机箱往地上一扔，走过去，站在他梯子底下，仰着脸。

“哥哥。”

“哟，空姐。”

“你台风那天晚上干嘛去了？”

她撅着嘴，“我给你发了十几条，你一条都不回。”

“停电。”

他说，从梯子上低头看她，“手机没电了。”

夏棠扭过头来，看着我。

“宝宝，是吗？”

我站在洗车位边上，手里拿着水枪。

他也在梯子上看着我。

“……嗯。”

我说，“停电了。

一晚上都没电。”

夏棠“哼”

了一声，转回去了，冲他伸出一根手指头，戳了戳他的小腿。

“那你补偿我。”

“补偿什么？”

“那边说，”

夏棠眼睛一亮，“想做个大的。

自驾进藏，拍一个系列，十集，从杭州一路开到拉萨。

说‘车库哥哥’加‘空姐’加‘摄影师男朋友’，这个组合放在川藏线上，绝对爆！”

“进藏？”

他从梯子上下来了，“那得八月。

我的车得先修好。”