“她下礼拜二有台大的，”

林栀扶正眼镜，“盯了一个月了，这两天在家看片子，看到半夜。”

“唐韵厉害！”

我爸说，“刀拿得稳！”

吃到一半，他放下筷子进了主卧，出来的时候手里一个红包，厚的，立在桌上都不倒。

“订婚那天乱，没顾上。”

他把红包推到林栀跟前，“改口费。

来，叫一声。”

林栀看着那个红包。

又看了一眼我妈。

我妈在剥虾。

“……爸。”

“哎——！”

我爸应得整个饭厅嗡嗡响。

他把红包往林栀手里一塞，掏出手机就拍，拍红包，拍林栀，拍林栀手里的红包。

“一万零一，万里挑一！”

他一边说一边往群里发，“儿媳妇改口了！”

“老江，”

我妈说，“人就在这儿坐着。”

“发给亲家看！”

两秒钟，群里跳出来一条。

唐阿姨，一个大拇指。

紧跟着又一条：“收了红包，以后要干活的。”

林栀看着那句话，没吭声，把红包揣进了开衫口袋里。

口袋浅，红包露着半截，红的，贴在她胸口底下。

我爸高兴，倒了一小杯黄酒，抿一口，咂一下嘴。

“栀栀，你们俩早点要孩子。”

“爸，”

林栀说，“我规培三年。”

“三年就三年！

我等得起！”

我爸说，“我跟你说，你妈当年生小屿——”

“吃饭。”

我妈说。

我爸嘿嘿笑，又抿了一口。

“说起来，”

他说，“礼拜六我上小陈那儿去！

给他打下手！

跟他说好了！”

“我后妈上礼拜也问起他。”

林栀说，“问他结婚了没有。”

“周雅？”

我爸说，“她问小陈干嘛？”

“说想给他介绍生意。”

“好事啊！”

“她做医疗器械的，”

我妈说，“给修车的介绍什么生意。”

她没抬头。

她在剥第二只虾，剥得很干净，虾头虾壳在骨碟边上码成一排。

林栀的眼睛往我妈那边走了一下。

我妈把那只虾剥完了，放进了我爸碗里。

又夹起一块鱼肚子上的肉，挑了刺，放进林栀碗里。

……

吃完饭，我爸把电视打开，投屏，放他在沙特拍的视频。

红海，沙子，骆驼，工地上一排吊车。

他坐在沙发上，拍着旁边的位置让我坐，一段一段地讲。

厨房是开放的，连着客厅。

我坐在沙发上，正对着水池。

我妈在洗碗，林栀站在她旁边擦。

两个女人背对着客厅，并排站着。

我妈换了家里那条蓝棉布家居裙，腰上系着围裙，带子一勒，屁股就出来了，又宽又圆，她胳膊一动，那两瓣跟着在棉布里一晃一晃。

林栀比她矮半个头，那条灰针织裙贴在屁股上，圆，满，像一个刚出笼的馒头扣在那儿。

一个大一圈，一个小一圈。

一个熟透了，一个刚熟。

我看着这两个屁股。

电视上我爸的骆驼在跑。

“小屿你看，这骆驼，我骑过！”

水龙头哗哗地开着。

她们在说话，声音压在水声底下，一句一句地漏过来。

“……妈，你那个，一直没吃？”

“擦你的碗。”

“我换短效的了。”

林栀说，“紧急的那种伤身体，吃过两回了。”

我妈把一个盘子冲干净，递过去。

“换了好。”

林栀接过盘子，擦。

擦完一面，翻过来擦另一面。

“那你呢？”

“我四十六了。”

“四十六也会怀。”

林栀说，“我妈科里，上个月收了一个四十八的。”

我妈关了水龙头。

厨房里一下子静了。

电视上，我爸站在沙特的工地上冲镜头喊：“曼曼！

小屿！

我在这儿！”

我妈摘下围裙，挂在冰箱侧面的钩子上，转过身来，冲客厅说：

“老江，你那骆驼放第三遍了。”

林栀把擦好的盘子一个一个摞进碗柜，摞完了，回头看了我一眼。

我把眼睛挪回电视上。

骆驼还在跑。