站台的灯是白的，照在她脚背上。

脚底被沥青路面硌出了一层红，脚趾缝里有从宿舍厕所带出来的那层湿。

她低头看着自己的脚。

她想起刚才蹲在厕所角落里的时候，脑子里冒出来的一个画面——不是今天的事，是很早以前的事。

陈烁上小学三年级的时候发过一次高烧，四十度，半夜烧到抽搐。

她抱着他从六楼跑下来，拦了一辆车去医院。

那时候陈烁在她怀里烧得迷迷糊糊，抓着她的衣服领子，嘴里叫妈。

她坐在急诊的走廊里抱着他等输液，抱了四个小时没换手。

天亮的时候陈烁烧退了，醒来第一句话是“妈我要吃小笼包”。

她当时脚上穿着一双拖鞋，跑下六楼的时候一只拖鞋掉了，光着一只脚跑到医院。

和现在一样，也是一只脚光着。

但那时候的光脚和现在的光脚，不是同一个光脚。

公交站台的灯灭了一下又亮起来，电压不稳。

杨万红坐在椅子上，把风衣裹紧。

她的身体里面，那个被反复撑开又反复收缩的地方还在隐隐地酸。

从穴口到阴道壁到更深的地方，酸胀感一层一层地叠着。

她坐在那里等。

等一辆车，或者等天亮，或者等自己的腿能站直。

她不着急。

她只是坐着，听着偶尔驶过的车声，看着路灯下自己并拢的膝盖和脚趾上那层暗红色的指甲油。

远处的路口，有一辆出租车的灯亮起来。