。

只是要我，下次记得锁门。

我推开十楼防火门前，回头看了一眼楼梯。

她早就回到楼上了。

水泥阶梯上什么都没有，只有上下两层楼之间固定的距离。

以前我总觉得一层楼很近。近到水会从她家漏进我家，近到门铃响起时，不用两分钟就能见面。现在我才知道，有些话要走完这一层楼，还是会花很久。

但至少这次，我们最后还是走回这里，把能说的话说了一点。