妤晴出现在窗外时，我正把一个空盘子收到托盘上。

下午四点多，午餐的人早就走了，晚餐又还没开始。靠窗那一区只坐了两桌。玻璃外的阳光斜斜照进来，把桌面上的水杯照得很亮。

我弯腰擦掉桌角一点酱汁，站直时，视线刚好越过那面落地窗。

她就站在人行道上。

我第一眼以为自己看错了。

天母离我们家很远，离成大更远。妤晴不可能在一个普通的星期三下午，突然出现在我打工的餐厅外面。

可是她背着那个我见过很多次的深色帆布包，头髮被风弄得有点乱。白色短袖的肩膀留下两道汗湿的颜色，像是在外面走了很久。她一隻手还握着手机，另一隻手压着背带，正隔着玻璃往店里看。

她脚边没有行李，只有一瓶喝到剩一点点的水。鞋面沾着灰，右脚鞋带重新打过一个不太整齐的结。玻璃上的店名刚好横在她肩膀旁边，她先抬头核对了一次招牌，才往里面找人。

这不是经过。

然后，她看见我。

妤晴的肩膀先鬆了一下。

那个变化很小。如果不是我一直看着她，也许根本不会发现。像一个人找了很久，终于确认眼前的人好好站着，原本提在胸口的气先落下来一点。

我脑袋里只剩下一句话。

她真的找到我了。

我们隔着玻璃看着对方。

我手上还拿着抹布，托盘靠在腰侧。制服胸前别着名牌，黑色围裙上沾了一点麵粉。她大概第一次看见我工作的样子。我也第一次看见她这么疲惫地站在一个不属于她的地方。

我不知道她几点从台中出发，也不知道她是不是一个人来。只知道八月午后的台北很热，从捷运站走到这里，不可能让肩膀湿成那样。她找到店门，却没有直接推进来，大概也和我一样，到了最后才不知道该不该跨过去。

她没有笑。

找到我的那点安心只停了很短的一瞬间。接着她看见我没有走向门口，也没有抬手，嘴唇便慢慢抿紧。

她眼睛下面有一点红。

不像哭过，比较像太累，或者忍着什么忍了很久。她握住手机的手指收紧，帆布包的背带也被压进肩膀。

我明明隔着一面玻璃，还是看得出她在生气。

也看得出那份生气底下，还有比体育馆那天更难让我面对的东西。

「建雄，十二桌收好了吗？」同事在后面问。

我没有回头。

「建雄？」

「好了。」我终于说。

我的脚还是没有动。

我把抹布摺了一次，又摺一次。明明桌面已经干净，仍然低头擦过同一个地方。等再抬头，妤晴还在。

她没有催我。

也没有拿起手机打电话。只是隔着玻璃，给我一段自己决定要不要走出去的时间。

店门就在她左边。

妤晴朝门把看过一次，脚也往那里移了半步。最后没有推门。她大概不确定我正在上班，直接进来会不会造成麻烦；也可能只是走到这里以后，和我一样忽然失去勇气。

如果她进来，我就不能躲。

这个念头出现时，我竟然先感到害怕，再感到一点希望。两种感觉挤在一起，让我更像被固定在桌边。

餐厅大门离我不到十步。只要把托盘交给同事，走出去，根本不需要一分钟。我可以问她怎么会来，可以先替她倒一杯水，也可以只说一句对不起。

店里现在不忙。

没有人拦着我。

连店长都在后面盘点，根本看不见我是不是暂时离开。只要跟同事说一声，我可以陪她在门口站十分钟，甚至把休息时间提前。

我脑中却先把最坏的每一种可能排好。

她会生气，会哭，会问那束花到底关我什么事。她也可能只想确认我活着，确认完就再也不找我。无论是哪一种，我都必须看着她承受我造成的结果。

隔着玻璃，我还能假装那只是自己的猜测。

妤晴大概也知道。

她看了我几秒，眼神从等我反应，慢慢变成不再等。最后，她垂下眼睛，把手机塞进包里。

她转身往右边走。

我往前半步。

托盘上的叉子跟盘缘撞出很轻的一声。

同事顺着我的视线看出去。

「你朋友喔？」

「嗯。」

「从很远的地方来？」

我看着她肩上的汗痕。

「应该。」

「你不知道？」

我真的不知道。

我们从高中到现在认识这么久，她为我走到哪里，我却总是最后一个才看见。

「那你出去啊，这里又没客人。」

我可以出去。

妤晴走得不快。从窗边到前面的路口还有一段，她没有停下来，背影在人行道