头。只听见她拉过被子，接着是布料擦过床单的声音。她好像想靠近，最后又停在原地。

「对不起……」

她的声音被哭泣压得很低。

房里只剩下两个人断掉的呼吸。

她身上的淡香仍然留在空气里。明明已经没有靠在一起，皮肤上却还残留着刚才交换过的体温；我的嘴唇记得她乳头的触感，掌心也还记得隔着内衣揉过她时的柔软。

那些感觉没有因为停下来消失。

反而让这场哭泣更难承受。

「我不该这样逼你。」妤晴说。

我把脸埋得更深。

她没有办法知道，我不是只被她逼到这里。

我也在用怒气、慾望和那些舍不得，把自己一步步推了过来。她害怕失去我，我又何尝不是因为害怕失去她，才明知不对仍然接下那个吻。

我伸手取下保险套，用卫生纸包住。

我没有射，也没有碰到她最后那道界线。包装却拆了，两个人的衣服散在床边，房间里仍留着刚才混在一起的气息和体温。

什么都只差一公分。

也正因为停在那一公分以前，我们才不得不看清楚，今晚从来不是我们真正想要的第一次。

「建雄……对不起……」

她第二次说。

这一次，她也哭得几乎没有声音。

我没有说没关係。

因为不可能没关係。

我也没有说是她的错。

我们只是隔着一张床的高度，一个坐在地上，一个裹着被子留在床上，各自守着那道没有跨过的距离。

谁都没有说我爱你。

也没有问天亮以后怎么办。

书桌灯仍然亮着。

再过几个小时，妤晴就要离开。