。”

陈默夹菜的动作顿都没顿，把一块排骨放进嘴里，嚼了两下才笑着抬眼：“同学之间正常交流而已。你想多了。”他语气轻松，眼神坦荡，甚至还伸筷子给我夹了一块排骨，“多吃点，你妈做的排骨入味。”

我妈却没有接话。她低着头，筷子在碗里拨了两下，耳根的红却没有褪下去，反而顺着颈侧往锁骨的方向蔓延了一点。她今天穿的家居裤是宽松的棉质，可坐着的时候，膝盖并得很紧，像是在克制什么。碗筷碰撞的声音在桌面上一下下响起，混着抽油烟机还没完全关掉的低鸣。

饭吃到一半，我妈起身去厨房盛汤。她经过陈默身后的时候，脚步慢了一瞬。陈默没有回头，只是把手里的筷子转了转，指节因为用力而微微发白。我看着那一瞬的停顿，心里那根刺又往深处扎了半寸。

饭后陈默很识趣地告辞。他帮我妈把椅子推回去，动作自然，笑着说：“阿姨，菜很好吃。我先走了，下周复习资料我带来。”我妈点头，声音依旧温柔：“路上慢点。”可她站在餐桌边，手指一直攥着自己的袖口，指尖把布料捏出深深的褶皱。

我送他到门口。单元门打开，楼道里的冷风灌进来，把陈默卫衣的下摆吹得微微鼓起。他抬脚要下楼，我忽然开口：

“陈默。”

他转过身。楼道的声控灯在他身后亮着，把他的半边脸照得很清楚。梨涡还在，笑容还在，可眼神在对上我的瞬间，极轻地沉了一下。

“你对我妈……有没有什么不该有的想法？”

走廊很静。远处有邻居关门的声音，电梯在另一层停靠的提示音隐约传来。陈默愣了一秒，随即笑了，笑意很快回到脸上，像刚才那一秒的沉只是错觉。

“你想多了。”他抬手拍了拍我的肩，力道不重不轻，“阿姨把我当半个儿子。我要是真有那种心思，还敢三天两头往你家跑？”

“是吗。”

他已经转过身，下楼的脚步声一下下响在楼梯上，节奏平稳。我站在门口，看着他的背影消失在转角。冷风还在往屋里灌，我妈不知什么时候走到我身后，伸手想把我拉进去。

“吹风了，进来。”她的声音很轻，指尖点在我手背上的时候，却有一点不自然的凉。

我关上门。锁舌弹回的声音在玄关里显得很响。

我妈已经转身往厨房走，开始收拾碗筷。水声响起，碗碟碰撞。我站在客厅中央，看着沙发上还残留着陈默坐过的痕迹——靠垫有点歪，手柄被随手扔在茶几上，屏幕还亮着暂停的游戏画面。

我走过去，把游戏手柄拿起来。塑料壳上还残留着一点体温。

关门的时候，我听见自己心里那根刺又往深处扎了一点。

————那天夜里我没睡着。

窗帘没有拉严，外面的路灯从缝隙里漏进来一点惨白的光，在天花板上投出细长的影子。我躺在床上，眼睛睁着，听着自己的心跳一下下撞在耳膜上。时间过得很慢。一点、一点半、两点。

两点多的时候，主卧那边忽然传来动静。

不是翻身时床架的轻响，也不是被子摩擦的窸窣。是有节奏的、被极力压抑的碰撞声。一下，又一下。中间隔着很短的停顿，像是有人在刻意控制力度，却还是没能完全抹掉那点肉体与床垫接触的闷响。偶尔夹杂着极细的、像是从喉咙深处溢出来的抽气，短促，潮湿，转瞬即逝。

我掀开被子，赤脚踩在地板上。地板的凉意从脚心一路爬上来，让后颈的汗毛都竖了起来。走廊里很黑，只有卫生间方向残留着一点夜灯的微光。我走到主卧门口，手按在门把上。金属的触感冰凉，我的掌心却在出汗。

里面忽然安静了。

安静得彻底。连呼吸声都像被谁掐断了一样。

过了十几秒，久到我几乎能数清自己的心跳。我妈的声音才传出来，带着刚被弄醒的沙哑，还有一点没能完全压下去的气音：

“小李？怎么了？”

那声音哑得不正常。像是喉咙被什么东西反复摩擦过，又像是刚刚才把什么哭腔硬生生吞回去。

“……没事。喝水。”

我松开门把，退回自己房间。门在身后带上的时候，锁舌弹回的声音轻得几乎听不见。我坐在床边，手伸向床头柜，摸出烟盒。第一根点燃的时候，火光把我的手指照得很清楚。烟雾吸进肺里，焦苦的味道在口腔里散开。我一根接一根地抽，烟灰掉在地板上，积成一小撮灰色的痕迹。一整包抽完，窗外的天已经开始泛白。

主卧方向再也没有传出任何声音。

第二天早上。

厨房里已经有了动静。抽油烟机的低鸣、锅铲碰撞的细响、米粥在砂锅里咕嘟咕嘟的声音。我走出房间的时候，我妈正站在灶台前盛粥。她今天穿了件浅灰色的家居衫，袖口挽到小臂中段，露出一截白净的皮肤。头发还是松松地挽着，几缕碎发贴在颈侧。侧脸的线条很平静，平静得像昨晚什么都没有发生过。

“起来了？洗手吃饭。”她