病床，靠窗那张躺着一个人。

扎莉亚侧对着窗户，脸朝里，看不清表情。

头发散在枕头上，还是湿的，一缕一缕的。

被子盖到肩膀，露出一截苍白的后颈。

从认识到现在已经有两年零七个月，真正见到她的时间加起来不到三个月。

他太清楚想却没法见的感觉，他忍过来了，在每一个睡不着觉的晚上忍。

但现在她就在玻璃窗里面，三张病床的距离，他忍不了。

“同志，差不多了。”

“再一会。”

他听到自己的声音颤了，这不对的，他不该露出情绪的。

“一分钟。”

一分钟很短，只有眨眼一次的时间。

“同志。”

沃洛佳收回手。

手心里有一块玻璃的温度，凉的，他把那只手握成拳，揣进大衣口袋，这是他刚才隔着玻璃碰过她的证据。

下次见她的时候，他要把那截脖子盖住。

对于大多数苏联父亲来说，第一次真正见到妻子和孩子，是在妻子出院的那一天。

扎莉亚和孩子们要住院观察七天左右，直到医生开具出院证明。

沃洛佳才可以来到医院，在产科门口等待，然后接上妻子和孩子一起回家。

一分钟眨眼即逝，七天却是度日如年。

没有家属，也没有孩子，病房里安安静静的。

浓浓只有在喂奶时间才能看到孩子，通常是三小时一次。

双胞胎就她一个人生了，两个孩子还长得一样，她不用担心被抱错，但隔壁两个床的母亲就难受了。

她们和她同一天生，各生了一个，都是女孩，都裹着同样的白色襁褓。

护士每次抱孩子来，她们都要扒着襁褓边沿往里看，看那张小脸，看那个鼻子，看那个下巴——是自己那个吗？是不是抱错了？

某次喂奶，护士抱来一个婴儿，隔壁床的母亲看了半天，越看越觉得不像。

她犹豫着要不要开口，护士已经开始催促。

她最终没敢问，但整个喂奶过程心神不宁。