油润的光泽，暗红的火圈只偶尔向前啃噬一毫米，似乎并不急于燃尽自己，每一次暗红的明灭都隔得很久，它在自己的节奏里，把每一秒钟都拉得很长很长。

雪茄燃了快二十分钟，才不过烧掉了小指宽的一截。

它燃烧得那样慢，慢到仿佛时间也跟着粘稠起来，每一口烟雾都像是从过去拖出来的叹息。

书房外面，汤姆看着手表，一个钟头过去了。

门猛地朝里打开，米亚原本那头精致编发散开来，彻底披散下来，眼圈红着，哭过了，她低着头急匆匆地离开。

汤姆走进办公室里，迈克尔还躺在沙发上抽着烟，头发没乱，衣服没乱，但汤姆看得到他的眼睛。

那是一种很少见的，慵懒的满足。

像一头刚刚饱餐过的猎豹，趴在树枝上，尾巴尖轻轻晃着。

“汤姆，”

迈克尔把烟从嘴里拿下来，在沙发扶手上轻轻磕了磕烟灰，声音里带着一种让人意外的轻快，“这个周末我想带家人去趟夏威夷。”

“好的，我会安排的。

需要清空整层酒店，还是只订家庭套房？”

“整层。

孩子们喜欢跑来跑去。”

汤姆低头在记事本上写了几笔。

当他抬起头的时候，迈克尔已经闭上了眼睛，烟夹在指间，阳光把他整个人笼在一层暖金色的光里。