，不眨。

嘴的右半边动了一下。

没有声音，但嘴唇的动作像在说什么。

王昊盯着那半张嘴唇的动作，看了两遍，读出来了。

老师再见。

没有声音的口型。

反复地，一遍一遍地，像一台坏了的唱片机。

老师再见，老师再见，老师再见。

我不是你老师。

王昊的声音在发抖，但嘴巴还在说话，紧张的时候控制不住嘴是他的老毛病。

我他妈是体育大学的学生，我不是老师，你找错人了。

那个东西不理他，嘴唇继续动。

老师再见，老师再见。

王昊往后退了一步，退出了教室门槛。

那个东西没有追出来。

站在盐粒的半圆形边缘外面，面朝着门口，右眼盯着王昊退出门的方向，身体保持着脖子拧歪十五度的扭曲姿态，一动不动。

王昊退到了走廊里，背靠着对面教室的墙壁，盯着那扇门看了十秒。

没有东西追出来。

管用。

王昊喘着粗气，手掌按着胸口，能感觉到心脏在肋骨里面疯了一样地跳。

盐管用，那东西不过盐，碎花衬衫没骗我。

深呼吸了三次。

心跳从一百四慢慢降到了一百。

白天遇到的，没有主动攻击，被声音激活了，盐能挡住，没追出教室。

王昊在心里快速总结。

这东西应该是弱的那种，不是苏挽衣那个级别的，但那张脸……操，那张脸。

不想再回忆那半张脸了。

胃还在微微痉挛。

走，不在一楼待了。

看了一眼走廊尽头的楼梯，犹豫了两秒，决定上去。

二楼可能有教师办公室，教师办公室里可能有有用的东西。

楼梯是水磨石的，台阶上的灰尘和一楼走廊一样均匀，没有任何脚印。

王昊一步一步往上走，每走一步都先用脚轻轻试一下台阶的稳固性，三十年的建筑，楼梯板可能已经酥了。

台阶是稳的，水磨石没那么容易坏。

上了二楼。

二楼的走廊布局和一楼一模一样，左右各两间，但最左边多了一间房，门上挂着一块木牌，木牌上用红漆写着教师办公室。

红漆的颜色已经褪得发灰了，但字迹还能辨认。

门开着一条缝。

王昊先往缝里看了一眼。

没有人形的东西。

没有不会眨眼的眼睛。

推门。

门吱呀地开了，声音在安静的走廊里格外刺耳，王昊的肩膀耸了一下，然后放松了。

教师办公室不大，大约二十多平米，靠墙摆了四张办公桌，两两相对，桌面上堆着各种杂物，搪瓷茶缸，报纸叠成的废纸堆，一个掉了盖子的铁皮文具盒，一瓶干涸的墨水，几支秃了头的毛笔。

墙角有一个铁皮文件柜，柜门半开着，里面是一叠叠发黄的纸张。

教师办公室。

王昊走进去，目光快速扫了一圈。

看看有什么有用的。

先翻了搪瓷茶缸，空的，里面有一层黑色的茶垢，茶叶早就没了。

翻了废纸堆，是几张1995年的《渡口镇报》，日期分别是6月、7月和8月的，纸张发脆一碰就碎，上面的字迹模糊不清。

翻了铁皮文具盒，里面有几支铅笔、一块干裂的橡皮和一把生锈的小剪刀。

没吃的。

王昊嘟囔了一句。

当老师的都这么穷？连包饼干都不存。

拉开了第一张办公桌的抽屉。

抽屉里是一本备课簿，封面写着数学两个字，翻了翻，里面是密密麻麻的教学笔记，字迹工整但没什么有用的信息。

第二张桌子的抽屉卡住了，拉了两下没拉开，放弃。

第三张桌子的抽屉。

拉开。

抽屉里的东西不多，一个铁盒装的万金油，已经干了，一支钢笔，笔身是墨绿色的，一块叠得整整齐齐的手绢，白底蓝花。

还有一张卡片。

长方形的硬纸卡片，边缘有红色的印刷花边，顶部印着一行红色楷体字。

教师资格证。

王昊拿起来。

卡片的纸质比普通纸厚，三十年了颜色发黄但保存得还算完好，可能是因为一直压在抽屉里没见光。

左上角贴着一张一寸的黑白照片。

照片上是一个女人。

端正的鹅蛋脸，头发在脑后盘成低马尾，戴一副金丝边眼镜，表情严肃但不冷，嘴角有一丝极淡的笑意，像是在拍照的时候被摄影师说了句什么好笑的话。

照片是黑白的，看不出皮肤的颜色，但能看出五官的精致和比例的协调。