十几年，早晨醒来她窝在我怀里腿压着我的腰的时候，我不需要任何姿势——我只需要把这个早晨再重复一万遍。”

没有人接着说话。

老孙低头看自己的保温杯，杯里的枸杞已经沉到底了。

小陈用筷子在空碗里划着圈。

老周把眼镜摘下来用衣角擦了好几遍。

他们刚才想了那么多姿势、玩法、场景、丝袜、后入、骑乘——但他们谁也得不到她。

只有那个叫老林的幸运男人能合法地、每天早晨被同一个女人窝在怀里醒来。

她还没睁眼的时候会自动往他怀里缩，大腿压在他腰侧，头发散在他枕头上。

他自己都不知道他自己在过什么神仙日子。

李赣端着餐盘从他们桌边走过。

他面无表情，只是在坐下来之后嘴角微不可察地翘了一下。

这群人把吴子仪所有身体变化都归功于她老公——但真正让她从里到外被滋润透的人，此刻正端着食堂的免费紫菜蛋花汤坐在他们斜对面，听着他们把他做的每一件事都安在另一个男人头上。

他们幻想的所有场景——除夕沙发、后入骑乘、晨起半梦半醒，这些事老林一件也没做过。

但你们越羡慕那个不存在的老公，你们就越不知道真正的赢家是谁。

下班时分，吴子仪从二楼下来时手里拎着运动包，在电梯口正好碰到李赣。

电梯里没别人，她靠在扶手上叹了口气，用手捏了捏自己腰侧那团根本揪不起来的肉：“春节在家待了快半个月，瑜伽全荒废了。小薇她爸天天做红烧肉，我自己也管不住嘴，腰都粗了一圈。明天得赶紧把瑜伽捡起来，再荒下去今年的柔韧度全白练了。”

李赣侧过头看了一眼她的腰线——白衬衫下腰肢纤细，髋骨上方那道弧度收得恰到好处。

“你腰没粗。和春节前一模一样。你是说把自己说胖了就有人哄你吧。”

“你就会说好听的安慰我。我自己穿内衣的时候觉得罩杯比以前紧了——不是胖是什么。”她把运动包往肩上提了提，电梯叮咚一声到了一楼。

李赣伸手挡了一下电梯门让她先出，跟在她身后往停车场走。

走了一段路他忽然开口：“你记不记得春节那次我们两个下班后去吃火锅，你站在洗手台前面卷袖子——你卷了半天卷不上去，我帮你卷的。那时候你的胳膊手腕和现在一样细。”他顿了顿，“之后你靠在我怀里睡着之前你自己说‘要是能早点遇到你就好了’。我搂着你的时候你的肩胛骨硌着我的胸口——还是和那天一样硌。你哪里都没变，只是自己觉得变了。”

吴子仪的脚步放慢了。

她没有回头，但耳根在路灯下慢慢泛起一层极淡的粉。

他从来不直接说“你被操开了”这种话，但他每一次都能用她最放松、最不防备的时刻告诉她——你身上每一寸在我心里都有数。

她推了一下他的肩膀，力道轻得像在拍灰，说他这张嘴真是太闲了，明天瑜伽课要加练。

李赣问加练什么，她说一字马。