是暖黄——你说冷白光看着像医院。”李赣一边说一边弯腰把行李箱推到墙角放好，用胳膊肘擦了擦额头的汗，“那个仙人掌老板说不用常浇水，偶尔记得就行。我上次在黄山养那盆绿萝差点养死，所以特意问了老板哪种最好养。墙上那些画是你喜欢的画家——那天你摊在宿舍桌上看画册，我帮你装箱时扫了一眼封面。”

“你怎么知道的——是我妈告诉你的。”她站在房间中央转过来看着他，声音还是很轻，但尾音有一丝极细微的颤抖，连她自己都没察觉到。

她的手垂在身侧，手指无意识地揪着自己t恤的下摆边缘——那是她极度紧张时才会出现的动作。

“不是。是你那天在海滩酒店饭桌上自己说的。你说你喜欢浅灰和暖黄，说北欧风格比日式更舒服，因为日式太素了，北欧至少有颜色。你当时用叉子戳着那块烤鳗鱼说了差不多好几分钟——你大概自己都没注意到你说得有多详细。后来你还说你在花鸟市场看到一盆多肉，叶子边缘带绒毛的，想买但没买成。我坐在你对面听完了，后来去家居店就按你说的挑的。”

她完全不记得自己说过这些话。

那是很普通的一顿晚饭，她只是心情不错，随口聊了聊自己喜欢的装修风格，就像跟任何人聊天气一样随意。

但他全记住了——不是记了个大概，是记住了每一个细节：浅灰，暖黄，北欧，多肉，仙人掌，连她在花鸟市场蹲在哪个摊位前看了多久都知道。

她忽然想起小时候做了一艘模型帆船放在餐桌上想给爸爸看，爸爸扫了一眼说“挺好的”就继续看球赛了，后来那艘模型被推到墙角船帆被啤酒瓶碰歪了，她自己默默把船帆重新粘好，从那以后再也没有给爸爸看过任何自己做的东西。

此刻她站在这个和她毫无血缘关系的人帮她布置的房间里，每一个角落都准确无误地击中她的喜好，她觉得自己好像在做梦——不是那种轻飘飘的梦，是那种“原来被人认真对待是这种感觉”的梦。

他说完又弯下腰去挪那个帆布袋，把里面的防晒霜和湿巾拿出来放在床头柜上，动作自然得像在做一件他已经重复了无数遍的日常琐事。

吴薇站在窗前，那棵银杏树的影子恰好落在她脸上，把她脸上的表情遮了大半。

但她的手指在床单边缘攥得紧紧的，指节泛白。

只提过一次。

那天在海滩酒店饭桌上她只是随口说了说，连自己都不记得说了多久、说了什么。

但他全记住了。

他连她喜欢什么颜色的灯光、什么品种的植物、什么风格的窗帘，甚至她在花鸟市场蹲在摊位前看了很久却没买成的那盆多肉——全记住了。

她忽然想起小时候有一次学校要交手工课作业，她花了好几个晚上做了一艘模型帆船放在餐桌上，想等爸爸回来给他看。

爸爸回来扫了一眼说挺好的，然后就坐下去看球赛了。

后来那艘模型被推到墙角，船帆被啤酒瓶碰歪了，她自己默默把船帆重新粘好，从那以后再也没有给爸爸看过任何自己做的东西。

但现在这个人——一个和她毫无血缘关系的人——只是跟她吃了顿饭，就把她那些连自己都不在意的喜好全记下来了，然后一声不吭地在这个她将要一个人住的公寓里，把她心里那个从没说出口的理想房间从脑海里搬了出来。

她转过身去看着窗台上那盆仙人掌，用手指轻轻碰了碰叶片边缘那些极细微的绒毛。

那些绒毛在阳光下泛着极淡的银白色，软软的，和她想象中的触感一模一样。

她的胸腔里像是被什么东西狠狠撞了一下，不是疼，是那种被堵了很久的管道忽然被高压水流冲开了，所有压在最深处的东西全涌了上来——她爸十几年都记不住的事，这个人一顿饭就全记住了。

她深吸了好几口气，转过身来，用那双和她妈妈一模一样的杏仁眼看着他，眼眶的边缘有一圈极细微的红。

但她没有哭。

她不是那种会当着别人的面哭的人，从小到大都不是。

她走到小厨房里，从柜子里拿出那个还没拆封的烧水壶，把插头插上。

又从行李箱里翻出自己带的茶叶罐，拧开盖子闻了闻，用指尖拈了一小撮茶叶放进玻璃杯里。

她做完这一切之后又忽然发现水还没烧开，就靠在料理台边上，手指轻轻敲着台面边缘，问他要不要坐一会儿再走。

她说你刚才搬了那么多箱子，汗都流成这样了，至少喝口水再走。

李赣在椅子上坐了下来，接过她递来的水杯喝了一口。

茶叶放多了，水的颜色浓得像咖啡，入口又苦又涩。

但他没有放下杯子，只是端在手里慢慢喝着。

她靠在料理台边上，看着他把那杯明显泡失败了的茶一口一口喝完，喉结一下一下地滚动着，每一口都咽得很实在，没有敷衍，没有皱眉，好像这杯苦得离谱的茶只是一杯普通的水。

她忽然觉得这个人大概对