像在努力尝出他做这个三明治时手的味道。

他在厨房里把煎老的鸡胸肉扔进垃圾桶，重新煎一块，把全麦面包用黄油抹一下煎到表面微微焦黄，切番茄片的时候用刀尖把籽挑了只留果肉，把酱汁装进迷你密封盒的时候大概还在想蜂蜜芥末够不够低脂。

她沉默了很久，然后小声说了一句：“下次我还想吃。”

声音轻到她自己都觉得像蚊子叫。说完她就后悔了——太小了，小到他大概根本没听到。她赶紧把脸埋进三明治里，耳根微微泛红。

李赣毫不犹豫地答应了。

他说行，他今天做的时候发现全麦面包烤之前用黄油抹一下煎出来更香，下次试试。

他还问她喜欢什么口味——金枪鱼行不行？

或者换牛肉，牛里脊用刀背拍松之后撒黑胡椒和盐，煎薄片，配芝麻菜，酱汁换芥末籽。

他说三明治这种东西不能老吃一个味道，下次给她换个口味，不然她会腻。

吴薇低着头听着他滔滔不绝地讲牛肉三明治的做法，心里忽然有点闷闷的。

他说得兴高采烈，从牛里脊的火候到芝麻菜的产地全考虑进去了——但她不是嘴馋。

她不想换口味，她只是想下次再和他一起吃饭。

她刚才说“下次”的意思不是三明治，是他。

在车上他问她“下次还来吗”的时候她假装不在意，现在她已经主动开口了。

可他把她的“下次”理解成了换牛肉还是换金枪鱼。

她心里那个小女孩在嘟囔——这个呆子。

上次在车上她问他“那你觉得明星好看吗”，他说“明星好看”，她也是说了好几遍他才反应过来。

他在这方面就是迟钝的，她又不是不知道。

可他迟钝归迟钝，他每次答应的事情从来没食言过。

他给她铺的床单到现在还是他铺的样子，他答应帮她浇的绿萝从没忘过一次。

现在她只是说“下次想要吃”，他就已经把菜单列出来了。

“随便。”

“随便最难做——金枪鱼本身有腥味，要用柠檬汁和黑胡椒先腌一下，酱用塔塔酱。”

吴薇歪过头看着他，高马尾在肩后轻轻晃了晃，那双颜色极淡的杏仁眼里闪过一丝极细微的好奇：“塔塔酱是什么。”

“就是一种用酸黄瓜和蛋黄酱调的酱，配金枪鱼刚好。”

“你又没吃过怎么知道刚好。”她的语气依旧是那种淡淡的、公事公办的冷淡，但她说完之后嘴角那道弧度极快地翘了一下——不是在质疑他，是在等他回答。

她发现自己最近越来越喜欢听他解释这些东西，不是因为他解释得有多专业，是因为他每次说到吃的都会微微皱眉，手指在桌面上轻轻画圈，和她自己在琴房里琢磨指法时的表情一模一样。

“我以前在杭州出差的时候吃过一次，当时就觉得——这个味道她大概会喜欢。”

她愣住了。

手里那个空了的保鲜袋在她指尖被折了一下，又折了一下，发出极细微的塑料摩擦声。

以前在杭州出差——那是很久以前的事了。

可能是帮她找公寓的时候，可能是帮她搬行李的时候，可能是他第一次在银杏树下等她、她从宿舍楼上往下跑、看到他靠在车门上手里拎着两杯豆浆的时候。

那时候他还没天天给她做三明治，甚至不是每个周末都能来杭州，可他已经在想“这个味道她大概会喜欢”。

她把“随便”两个字随便地扔给他，他回的却是他早就准备好的答案。

她把最后一口三明治塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，慢慢嚼着，全麦面包的韧劲和鸡胸肉的嫩滑在舌尖上混在一起。

心里那个还在赌气的小女孩忽然不说话了——不是被他哄服的，是被他无意中说出口的那个细节震服的。

他不是临时想了“塔塔酱”来堵她的嘴，他是很久以前就在某个她不知道的瞬间，把她的口味记在了心里。

她咽下去之后把保鲜袋叠好放在纸箱上，叠得整整齐齐，和她每次在学生会办公室里整理会议纪要时一样的折法，边对边，角对角。

“那你下次做金枪鱼。”

“行。”

“我带绿茶。我妈上次寄了两罐，我泡好带过来。”

“行——你做三明治我带茶。”

“我泡的茶比你泡的好喝。”

“知道。老刘每次喝你泡的茶都说好喝，喝我的就说太淡。上次他还说‘李主任你这茶泡得跟白开水似的’，我说是吴姐教我的，他说‘那你没学到家’。”他把手里那个还没拆的三明治往前一递，凑近她嘴边，“你再咬一口。刚才你光顾着说话，第二块才咬了两口就不吃了。是不是嫌鸡胸肉太柴？我这次腌的时候料酒多放了半勺。”

她偏过头看了一眼他递过来的三明治，又抬起眼睛看了他一眼。

那双颜色极淡的杏仁眼里闪过一丝极