她说那是肖邦第一叙事曲。

他说他知道——刚才在酒店她睡着的时候他偷偷查了一下这首曲子的背景，百科上说这是肖邦受了密茨凯维奇长诗启发写的，写的是一个英雄在战争中牺牲的故事，但他觉得小薇弹得时候应该不是在想英雄，大概是在想别的。

她问他在想什么。

他说不知道——但应该不是英雄。

她垂下眼皮，嘴角那道弧度慢慢翘起来。

这个人连肖邦姓什么都不知道，但他看得懂小薇。

她忽然觉得心里涌起一股极柔软的情绪，不是那种排山倒海的感动，是那种极细微极隐秘的、只有在极安静极私密的时刻才会浮上来的悸动。

她把身子往他那边贴近了几分，手臂外侧隔着真丝衬衫轻轻蹭过他的手臂。

衬衫的丝绸面料在他polo衫的棉布上滑过，发出极细微几乎听不到的摩擦声。

他能感觉到她手臂的温度正透过两层薄薄的布料传到自己的皮肤上——微温，柔软，和他上次在酒店里把她从浴缸里抱出来时她靠在他怀里的体温一模一样。

他偏过头看了她一眼，问她是不是冷了——音乐厅的冷气开得有点大。

她垂下眼皮说有一点。

他把节目单合上放在膝盖上，左手伸过来把她搭在扶手上的那只手轻轻握住，然后往她那边又靠近了几分，把她的手放在自己膝盖上，用手掌复住，拇指在她虎口上极轻极慢地画着圈。

他的手掌比她的大了好几圈，指节分明，虎口有几道被纸边划出的旧伤疤——那是他常年翻合同留下的。

她的皮肤光滑细腻，指尖微凉，触到他掌心的温度时轻轻缩了一下，然后反过来扣住了他的手指。

她把手指穿过他的指缝，和他的手指扣在一起，她的尾指在他手背上轻轻蹭了蹭，那个动作极细微，细微到前后排的观众大概根本没注意到，但他感觉到了——她的尾指微凉，蹭过他手背时轻轻停了一下，像是在确认这不是做梦。

他低头看了一眼两人扣在一起的手指，她在真丝衬衫袖口下露出的那一小截手腕极细极白，能看到皮肤底下极细微的青色血管。

她的无名指上那圈婚戒的痕迹已经淡得几乎看不见了——那是常年不戴戒指之后皮肤自己修复的痕迹，只剩下极细微的一小圈颜色比周围皮肤更浅的印子。

吴子仪垂下眼皮看着两人扣在一起的手指，心里忽然涌起一股极其复杂的情绪。

这双手——指节分明，虎口有旧伤疤，掌心微糙——帮她涂过防晒霜。

他用手掌在她后背上极轻极慢地画着圈，从肩胛骨一路推到腰窝，力道不轻不重，刚好让她舒服得眯起眼睛。

她记得那天沙滩上阳光很烈，他蹲在她身后把防晒霜挤在掌心里搓热，然后复上她的后背。

她当时闭着眼睛，能感觉到他掌心的温度正顺着她脊柱凹线一路往下蔓延，让他那片皮肤泛起一层极细微的鸡皮疙瘩。

这双手帮她在酒桌上挡过酒，那次他替她喝了好几杯白酒，吐得胃出血都没吭一声。

事后她在他办公室的抽屉里翻到了医院开的胃药，问他怎么回事，他支支吾吾说是吃坏东西了。

这双手帮她在空中瑜伽吊带上堵过高潮的出口，那次她的双腿被吊带拉开成一字马，他从背后进入她，一边操她一边用手指按住她的阴蒂不让她喷出来，她整个人悬在半空中挣扎，蜜桃汁从穴口不停往外涌，顺着他的手指往下淌。

这双手在那个噩梦般的夜晚帮她擦掉大腿内侧所有残余的污秽，她当时蹲在浴室地板上把脸埋在膝盖里不敢看他，他用热毛巾极轻极慢地擦过她每一寸皮肤，从大腿内侧擦到膝盖窝，从膝盖窝擦到小腿肚，然后抬头说了句“不脏——你从来都不脏”。

此刻这双手正握着她的手——在音乐厅里，在前排后排全是陌生观众的众目睽睽之下，他握着她的手放在他膝盖上，像一对正常的、普通的、没有任何秘密的情侣。

她被这个念头吓了一跳。

情侣。

她和李赣。

她赶紧把这个念头压回去，但压回去的同时心跳反而更快了，快到她自己都能听到太阳穴在突突跳。

她偏过头假装在看舞台上的灯光，心里想的是这个比自己小好几岁的男人，正握着自己的手，以一种比老林当年任何时候都更理所当然的姿态坐在观众席。

她的小薇在后台正准备上场，而台下坐着她和她最不该爱的男人，这两个人此刻正用手指扣在一起，像一对真正的夫妻。

她忽然又想起刚才那个念头——如果李赣是小薇的爸爸。

这个念头上次在她脑子里闪过时她还觉得荒谬，现在她发现自己竟然开始认真地想这件事了。

不是那种天马行空的幻想，是那种把所有不可能全排除之后，只剩下这个唯一答案的认真。

李赣把她的手放在自己膝盖上，拇指继续在她虎口上轻轻画着圈