“她醉了。她睡着了。她什么都不会知道。”

林墨的手指收紧了。

“你不碰她。你就看一眼。最后看一眼。看完就去洗澡。”

他知道这是谎话。他的大脑皮层清清楚楚地知道”看一眼”这三个字是一个陷阱。他在论坛上看过太多类似的描述了。每一个帖子里的”就看一眼”最后都变成了别的什么。他知道。

但他的手已经拧开了门把手。

咔嗒。

锁舌缩进了门框里。

门缝出现了。

走廊里的空气从门缝里渗进来，带着一股和房间里不同的气息。

更凉一些，更空旷一些，还混着一丝极淡的、几乎无法辨别的栀子花香。

是从主卧飘过来的。

她的味道。

他拉开了门。

走廊还是黑的。

感应灯在他跨出房间的一瞬间亮了起来，白色的led光从天花板上洒下来，刺得他眯了一下眼睛。

他站在自己卧室门口，面朝走廊。

右边是卫生间。

左边是主卧。

他往左看了一眼。主卧的门紧闭着，门缝下面透出一线极淡的光。

他往右看了一眼。卫生间的门半开着，里面黑洞洞的，瓷砖地面反射着走廊感应灯的一点余光。

他的脚往左迈了一步。

“就看一眼。”他的嘴唇在动，但已经没有声音了。只是气流从齿缝间挤出来，形成了一个无声的口型。

第二步。第三步。

他走到了主卧的门前。

感应灯在他经过的时候一盏一盏地亮起来，又在他走过之后一盏一盏地熄灭，像是走廊本身在为他让路。

最后只剩下主卧门口那一盏还亮着，把他的影子投在了紧闭的房门上。

他的影子很大。

一米八一的身高在灯光的投射角度下被拉长了，影子的头部已经触到了门框的顶端。

他看着自己的影子覆盖在那扇门上，有一种奇怪的、不真实的感觉，好像站在这里的不是他自己，而是另一个人。

一个和他长得一模一样、但内心完全不同的人。

他把右手抬起来，手掌平平地贴在了门板上。

木门的表面是光滑的，喷过漆的实木，温度比金属门把手高一些，接近室温。他的手掌覆盖在门板上，五根手指张开，指腹压着木头的纹理。

他能感觉到自己的脉搏。

不是通过胸口或者手腕感觉到的，而是通过指尖。

他的心跳沿着桡动脉传导到手掌，再从手掌传导到指尖，指尖压在门板上，每一次心跳都在木头表面产生一个极其微弱的、肉眼不可见的震动。

咚。咚。咚。

他的脉搏在敲这扇门。

门的另一边，她在呼吸。

他听不到她的呼吸声，木门的隔音效果足够好。

但他知道她在呼吸。

均匀的、绵长的、沉睡中的呼吸。

胸腔随着呼吸起伏，那对被真丝衬衫包裹着的g罩杯巨乳也在随着呼吸缓慢地起伏，像是两座柔软的小山丘在做潮汐运动。

“最后一次机会。”他对自己说。这一次连气流都没有了，只是嘴唇在动。”你现在转身走开，去洗澡，去睡觉，明天早上一切正常。这是你最后的机会。你转身。你现在就转身。”

他没有转身。

他的手掌从门板上移到了门把手上。

手指合拢，握紧。

掌心的汗液让金属变得滑腻。

他的手腕开始转动，很慢，慢到他能感觉到锁舌一毫米一毫米地从锁孔里退出来。

咔嗒。

门开了。

不是一下子推开的。

是慢慢地、无声地、一厘米一厘米地向内打开的。

门轴发出了一声极其细微的摩擦声，像是一个人在很远的地方轻轻地叹了一口气。

卧室里的空气涌了出来。

比走廊里暖。

比走廊里湿。

带着一股浓郁的、混合的气息。

栀子花味的沐浴露，已经挥发了大半，但残余的香气分子还悬浮在密闭的空间里，浓度比走廊里高出好几倍。

红酒的果香，从她呼出的气息中弥漫开来，和栀子花香混在一起，形成了一种暧昧的、慵懒的、让人头晕的复合气味。

还有她的体温。

一个成年女人在密闭空间里持续散发的三十六度五的体温，让卧室里的空气比走廊里高了至少两度。

这股气息扑在林墨脸上的瞬间，他的瞳孔缩了一下。

门开到了三十度角的位置。

门缝已经足够他侧身走进去了。

但他没有立刻进去。

他站在门口，一只手握着门把手，另一只手垂在身侧，眼睛适应着卧室里的光