走到灶台旁边够碗的时候，他们之间的距离不到半米。

她能感觉到他的体温。

不是实际的物理温度传递，隔着那个距离不可能感觉到，但她的身体对他的靠近产生了某种她无法控制的警觉反应，后颈的汗毛竖了起来，心跳加速了至少二十下。

她侧身让开了半步。

动作很小，但在那个狭窄的灶台空间里足够明显。

林墨顿了一下，没有说什么，端着碗走向了餐桌。

整顿早饭的时间里，林建国坐在她和林墨之间。

她发现自己在无意识地把身体朝丈夫的方向倾斜，好像那个四十岁的阳痿男人能构成某种屏障。

“我今天有三节课。”她对林建国说，声音比必要的大了一点，像是在告知某个第三方她的行踪。”中午在学校食堂吃，下午有个教研会议，可能要到五六点才回来。”

“行，路上注意安全。”

“小墨今天几点放学？”她问这句话的时候目光落在桌面上，没有看林墨的方向。

“四点半。”林墨回答。他的声音平静、乖巧、毫无异样。

“那你自己热饭吃，冰箱里有昨天的剩菜。”

“好。”

就这样。

这是她设想的”正常”日常对话，每句话都被精确地控制在”必要信息传递”的范围内，不多一个字，不少一个字，不带任何感情色彩，就像两个陌生人在合租房里交代使用公共空间的时间安排。

七点，顾雪晴拎起包出了门。

坐进车里关上车门的那一刻，她的手趴在方向盘上抖了整整半分钟。

她做到了。

她在他面前维持住了”正常”。

但这只是一个早晨，只是十五分钟。

还有今天之后的每一天。

开车去学校的路上，她的脑子里反复盘算着作息时间表。

“我比他早出门，我比他晚回家。”她对自己说。”周一到周五，他四点半放学回家，我尽量五点半之后到家。他每天晚上十点半左右回房间，我十点之前就上楼锁门。早上我六点起来做完早饭就走，和他在同一个空间里的时间控制在十五分钟以内。”

“周末呢？”她问自己。

“周末确保建国在家。建国不在家的时候……出门，去图书馆，去商场，去任何地方，不要待在家里。”

“那周三和周五的夜班呢？”

她的手指在方向盘上收紧了。

“周三和周五……”

她可以早睡，锁上门。

锁上门他就进不来了，对吗？

对吗？

9月28号他是怎么进来的？那时候门锁了吗？

没有。

那时候她没有锁门的习惯。

“但现在你会锁了。”她告诉自己。”你会锁门，他进不来。一道锁就够了。他不可能破门而入，那动静太大了，邻居会听到。”

她到了学校的停车场，熄了火，在车里坐了两分钟，对着后视镜里自己的脸做了三次深呼吸。

镜子里的女人脸色苍白，眼底有淡淡的青黑，但妆容完整、头发梳得服帖、表情平静。

看不出来。

没有人能看出来。

这天的课她几乎是靠着肌肉记忆讲完的。站在讲台上，面对着一百多双年轻的眼睛，她的嘴巴在讲”宋词婉约派的情感表达方式”，她的脑子却在另一个完全不同的频道上运转。

她在课间休息时坐在办公室里，同事李岚端着茶杯走过来。

“雪晴，你脸色好差，最近是不是太累了？”

“嗯，可能有点秋燥上火。”她笑了笑，那个笑容恰到好处地自然。”昨晚没睡好。”

“要不要我给你推荐个养生茶？我最近在喝的那个挺有效的。”

“好啊，发我链接。”

“对了，你周三下午那个研究生答辩还去吗？”

“去，名单已经确认了。”

正常的同事对话，正常的工作交接，正常的社交微笑。

没有人知道坐在这把办公椅上的这个女人，大腿内侧还有她儿子掐出的淤青，乳房上还有她儿子咬出的牙印，子宫里可能还残留着没有冲洗干净的精液的微量痕迹。

没有人知道。

她要确保永远没有人知道。

1月15日，周二，晚上十点。

顾雪晴躺在卧室的床上，门锁了。

林建国在身旁已经睡着了，他的鼾声轻而均匀。

她睡不着。

不是失眠的那种睡不着，是大脑拒绝关机的那种。

更准确地说，是身体不让她安静地躺着。

从前天（1月12日）被侵犯到现在已经过了三天。

穴口的红肿已经基本消退了，走路时不再有摩擦的刺痛。

乳房上的瘀青变成了黄绿色的斑块，不碰就