你脸好红。”

“热的。”她说。”毛衣太厚了。”

“哦。”他又喝了一口水。”那今天为什么穿这么厚？”

“降温了，怕冷。”

“是吗？”他把水杯放下，手指在杯沿上随意地转了一圈。”我觉得今天不冷啊。”

顾雪晴没有接话。

楼上传来水声，林建国在洗手间洗手。

“妈。”林墨又叫了一声。

“……什么？”

“你今天内裤穿的什么颜色的？”

顾雪晴的筷子”啪”地拍在了碗沿上。

声音不大，但在安静的餐厅里格外清晰。

她猛地抬头看向他，眼神里闪过一丝惊愕和嗔怒，嘴唇动了动，像是要说什么斥责的话。

但她的喉咙发不出那个声音。

因为她在那一瞬间意识到，她的身体在听到这个问题的时候，做出的反应不是愤怒。

是穴口又痉挛了一下。

更多液体渗出来了。

林墨看着她的表情变化，嘴角的笑意加深了一点，但不过分，仍在”调皮儿子”的范畴内。

“开玩笑的。”他说，语气轻松。”妈你别生气。”

楼上的门开了，林建国换了件深蓝色羽绒外套走下楼来，手里拎着公文包。

“走了啊。”他在玄关穿鞋。”小墨早点睡，雪晴你也别太晚。”

“知道了。”顾雪晴的声音已经恢复了正常的平稳。”路上慢点开。”

“嗯。”

门开了又关上。

引擎发动，车灯在窗帘上扫过一道光，然后消失了。

整栋别墅安静下来。

餐桌上还有没吃完的菜，顾雪晴碗里的饭还剩一小半。

林墨坐在她对面，一条腿翘上了另一条腿，靠在椅背上，双手交叉放在腹部，看着她。

不说话。

只是看着她。

顾雪晴没有抬头。她拿起筷子，机械地往嘴里送了两口饭，嚼了，咽了。

“你吃完了没有？”她问，声音有些沙。

“吃完了。”

“那把碗放水池里。”

“好。”他站起来，把自己的碗和筷子端到了厨房水池里。然后走回来，经过她身后的时候，一只手轻轻落在了她的肩上。

只是搭了一秒。

手指的力度极轻，像是路过时随意碰了一下。

但那一秒钟的接触让她的肩膀肌肉整个绷紧了。

“我上去写作业了。”他说，声音从她头顶上方传来。”妈，你慢慢吃。”

他的手离开了。

脚步声走向楼梯，一级一级往上，然后是二楼的门开了又关上。

顾雪晴一个人坐在餐桌前。

面前是吃了一半的饭和没怎么动的菜。

她的膝盖还能感受到刚才那只脚踝的温度残留。

不是真实的温度了，是记忆里的、幻觉般的温感，停留在她膝盖内侧那两块被夹过的皮肤上，像被人用指尖写了什么字在那里一样，清晰而固执地存在着。

她低头看着自己的碗。

米饭已经凉了。

她吃不下了。

她放下筷子，双手放在桌面上，十指交扣，闭了一下眼睛。

深呼吸。

一次。

两次。

然后她睁开眼，站起来，收拾碗筷，把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱，把脏碗放进水池里冲水，一件一件地做。

做家务的时候她的手在抖。

不是因为冷。

是因为她知道。

楼上那个人不是在写作业。

他在等。

等她洗完碗。

等她上楼。

等她洗完澡。

等她关了灯躺在床上。

然后他会来。

她的手攥着洗碗海绵，热水冲着碗底，蒸气模糊了她的视线。

她知道他会来。

她也知道自己不会锁门。

高领毛衣的领口裹着她的脖子，闷得她有些喘不上气。她用沾着水的手往后扯了扯领口，指尖碰到后颈时打了个哆嗦。

后颈。

他总是吻她后颈。

她把最后一只碗放进沥水架，关了水龙头，手撑在水池边缘站了几秒钟。

她的膝盖之间那个位置还在发热。

像是他的脚还夹在那里。

顾雪晴慢慢擦干了手，把厨房的灯关了，把客厅的灯也关了，整个一楼陷入黑暗。

她站在楼梯口往上看。

二楼走廊的灯开着，林墨房间的门关着，门缝下透出暖光。

她上楼。

经过他房间的门口。

她的脚步没有停，但速度放慢了。

从那扇门经过的两秒