“来，我给你弄。”

林墨弯腰更深了。他的右手越过顾清寒的左肩去够触控板。这个动作让他的整个上半身几乎罩在了她的头顶。

画面中，顾清寒的身体有一个极其细微的僵直。然后她缓慢地呼出一口气。

林建国将画面放大，盯着顾清寒的胸口。

宽松睡衣下面，她没有戴内衣。两颗乳头的凸起在三秒之内变得比之前明显。

林建国的嘴角弯了弯。

“好了。”画面中林墨直起腰。”你看，对齐了。”

“……这么简单？”顾清寒的声音比之前低了半度。

“就两步。全选，然后格式菜单里面找对齐选项。”

“我找了一个小时……”

“没事。下次再遇到这种问题直接问我。”

“你几点睡的？”

“还没睡。翻来覆去睡不着。”

“学业压力？”

“可能吧。也可能就是不困。”

林墨没有回到沙发的另一端。他坐在了沙发中间，离顾清寒只有约四十厘米。笔记本电脑在他们之间，屏幕的光映在两个人脸上。

林建国快进了一段。接下来几分钟是关于工作和学习的日常对话。他不感兴趣。

他直接拖到了1：28：46。

这个时间点他之前粗略扫过一遍时就标记了。他从衬衫胸口的口袋里摸出一支笔，在办公桌上一张空白处方纸上写下这个时间戳。

画面中，顾清寒打了一个哈欠。

她的笔记本电脑从膝盖上滑了一下。

林墨伸手接住电脑的同时，身体前倾，两个人的距离在那一瞬间缩短到了不足二十厘米。

然后就是那个手指碰触。

林墨的手指碰到了顾清寒的手背。只有指尖蹭了一下，不到半秒。但两个人都同时顿住了。

顾清寒收回手。林墨也收回手。

“谢谢。”顾清寒说。声音低了。

“不客气。”林墨说。”小姨你困了吧？早点睡。”

“嗯。剩下的明天早上再弄。”

顾清寒合上电脑，站起身。

她经过林墨面前时，两个人又一次近距离交错。

画面中可以看到顾清寒在经过的瞬间微微吸了一口气，鼻翼轻微地张合了一下。

林建国暂停画面。将那一帧放到最大。

她在闻他的味道。

他缓缓点了点头，像是在确认一个诊断结果。

然后他切换到11月24日上午的客厅录像。时间戳1：8：。

这段录像的画面明亮了许多。白天的自然光线让一切细节都纤毫毕现。

林墨坐在沙发左端，黑色卫衣灰色运动裤。

顾清寒坐在右端，米白高领毛衣深灰阔腿裤，头发用鲨鱼夹随意夹着。

两人之间的距离大约六十厘米。

客厅-2号摄像头的角度从正面略偏左，可以同时拍到两个人的表情和上半身。

对话声从扬声器里流出来。林建国将音量调到刚好能听清的程度，不能太大，值班室的门虽然锁了，隔音效果却一般。

“……所以你们学校的食堂有多难吃？”顾清寒的声音带着一种他从未在工作场合听过的松弛。

“难吃到什么程度呢。这么说吧，我们食堂的红烧肉，赵勇咬了一口直接吐在了餐盘里……”

林建国快进。他对食堂的话题不感兴趣。

1：14：。

“小姨，你平时自己做饭吗？”

“不做。没时间。”

“那你每天吃什么？外卖？”

“公司有食堂。晚上加班的话点外卖，或者不吃。”

“不吃？你是认真的？”

林建国注意到，林墨问这句话的时候身体微微转向了顾清寒的方向。那种转身幅度在日常对话中很正常，但他的膝盖在转动后指向了她的位置。

开放性姿态。面向目标。

林建国在处方纸上记了一笔。

他继续看。

1：18：57。

“……你这话听着不像十八岁说出来的。”顾清寒说。

“我这两天说了好几句'不像十八岁'的话了。小姨你要不要更新一下你对十八岁男生的认知？”

“……你可以不用每次都顶嘴。”

“我没顶嘴。我在陈述事实。”

画面中，顾清寒嘴角弯了一下。那个弧度非常轻，如果不是高清摄像头加上林建国放大画面仔细观察，几乎注意不到。

她在笑。

顾清寒。他那个从来不对男人笑的小姨子。在对他十八岁的儿子笑。

林建国的呼吸节奏变了。不是加快，而是变深。每一次吸气都比之前长，像是在刻意压制某种生理反应。

1：21：33。

关键时刻