事情，我觉得你应该去找你爸妈。”

“找我爸妈谈什么？”

“任何你想谈的事情。”

“如果我想谈的事情，只能跟小姨谈呢？”

“没有什么事情是只能跟我谈的。”

“有。”

“比如？”

“比如，小姨昨晚为什么在二楼走廊站了三十分钟。”

空气像是被抽走了。

顾清寒的呼吸明显停顿了一拍，胸口那道柔和的弧线在针织衫下面微微起伏了一下，然后又恢复了平静。

但恢复得太刻意了。

像是在做深呼吸。

“我不知道你在说什么。”

“小姨，你今天已经第三次说‘我不知道你在说什么’了。你是上市公司的高管，你每天要做的决策比我一个月做的都多，你不会在同一场对话里用三次同样的句式来回避问题。除非你在紧张。”

“我没有紧张。”

“你的手在抖。”

顾清寒低头看了一眼自己交叠在腿上的手。

确实在抖。

很轻微，但确实在抖。

赶紧把双手分开，一只按在沙发扶手上，另一只放在大腿上，试图通过改变姿势来掩饰。

“我只是喝了太多咖啡。”

“小姨，咖啡因引起的手抖是均匀的、持续的。你的手抖是间歇性的，只有在我说到某些关键词的时候才会出现。比如‘二楼走廊’。比如‘三十分钟’。比如……”

“够了。”

声音突然拔高了半个调。

然后又立刻压了回去，像是意识到失态一样，嘴唇抿成了一条线。

客厅里安静了几秒。

暖气片的水流声变得格外清晰。

窗外的天色已经完全暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光透过客厅的落地窗投进来，在地板上画出一道长长的光带。

“小姨。”

“……什么。”

“你不用怕。”

“我没有怕。我为什么要怕？”

“因为你觉得你知道了一些不该知道的事情，你不知道该怎么处理，你怕处理不好会伤害到我妈，也怕处理不好会让你自己陷入一个尴尬的位置。所以你选择装作什么都不知道。但装了三天了，你发现越来越装不下去了。”

顾清寒没有说话。

嘴唇还是抿着的，但下唇微微颤动了一下。

“你怎么知道是三天？”

这句话脱口而出之后，顾清寒立刻闭上了眼睛。

又犯了同样的错误。

问“你怎么知道是三天”等于承认了“确实是三天”。

在职场上，绝不会犯这种低级的逻辑漏洞。

但在这个沙发上，在这个距离上，在这个人旁边，大脑的运转速度好像被什么东西拖慢了，每一个本应被过滤掉的句子都在过滤之前就从嘴里跑了出来。

“因为小姨从1月6号早上开始就不敢看我的眼睛了。”

“……”

“1月5号你刚来的时候，在玄关换鞋，你抬头看我，眼神很正常，就是小姨看外甥的那种。但1月6号早上在餐桌上，你看我的方式变了。你在躲，但你又忍不住偷看。你看我的时候眼睛里有一种……”

停顿了一下，像是在斟酌用词。

“有一种什么？”

顾清寒发现自己居然在追问。

在追问外甥觉得自己看他的眼神里有什么。

这个行为本身就很荒谬。

但嘴已经张了，话已经出了，收不回来了。

“害怕。”

“……害怕？”

“对。但不是怕我。是怕你自己。”

沉默。

很长的沉默。

长到暖气片里的水流声从背景音变成了主旋律，长到窗外有一辆车驶过小区道路的声音从远到近再到远，长到顾清寒交叠的双腿换了一个方向，从左搭右变成了右搭左，然后又换了回来。

“你想怎样？”

终于开口了。

声音比之前低了很多，低到几乎是从喉咙底部挤出来的。

但语气变了。

不再是“我不知道你在说什么”的回避模式，而是一种……谈判的语气。

职场上，当一个人从否认转为“你想怎样”的时候，意味着对方已经在心理上接受了某个既定事实的存在，开始评估应对方案。

“我不想怎样。”

“那你坐这么近干什么？”

“因为我想让小姨知道一件事。”

“什么事？”

“你知道的那些事情，不会伤害到任何人。只要你不说出去。”

顾清寒猛地转过头，直视着林墨的眼睛。

这是今天第一次真正的、直接的、没有任何闪躲的对视。

琥珀色的瞳孔