”

说完，转身，端着水杯，走向楼梯。

脚步声在楼梯上一级一级地远去。

顾清寒站在走廊里，赤着脚，穿着扣子没扣全的睡衣，脖子上带着外甥留下的吻痕，像一尊雕塑一样一动不动地站了整整三十秒。

然后，慢慢地，用发抖的手推开了浴室的门。

七点十八分。

厨房。

咖啡机发出低沉的嗡嗡声，深棕色的液体一滴一滴地落进白色的马克杯里，空气中弥漫着浓郁的咖啡香气。

顾雪晴站在料理台前，背对着厨房门口，手里拿着一把小勺，往另一个杯子里加了两块方糖。

顾清寒站在厨房门口。

洗过澡了，头发还是湿的，用毛巾胡乱擦了擦，散在肩上。换了一件高领的黑色打底衫，把脖子上的吻痕遮住了。

但遮不住眼睛里的慌张。

“坐。”顾雪晴头也没回。

顾清寒走到餐桌前，拉开椅子，坐下。

椅子腿在地砖上发出一声刺耳的摩擦声，在安静的厨房里格外响亮。

顾雪晴端着两杯咖啡走过来，一杯放在妹妹面前，一杯放在自己面前，然后坐下。

两个人隔着餐桌面对面坐着。

沉默。

咖啡的热气在两个人之间袅袅升起，像一道透明的帘子。

顾清寒双手捧着咖啡杯，指尖因为紧张而微微发白。

“姐，我……”

“你不用解释。”

“……”

“我说了，你不用解释。”顾雪晴端起咖啡杯，抿了一口，放下。

动作从容，像是在办公室里和同事聊一个普通的学术问题。

“我问你一件事，你老实回答我。”

“……什么事？”

“昨晚是第一次？”

顾清寒的手指在杯壁上抖了一下。

“……是。”

“他强迫你了吗？”

这个问题让顾清寒的脸又红了。

因为答案她自己知道。

没有。

推门进来的时候没有强迫。

接吻的时候是自己松开的齿关。

手搭上后颈的是自己。

蕾丝内衣是自己带的。

“别停”是自己说的。

从头到尾，没有一个环节是被强迫的。

“……没有。”

声音小到几乎听不见。

顾雪晴点了点头，像是确认了一个预料之中的答案。

“那就好。”

“……好？”顾清寒抬起头，难以置信地看着姐姐。“姐，你刚才说‘好’？你的儿子……和你的妹妹……你说‘好’？”

“你觉得我应该说什么？”

“你应该……你应该生气，你应该骂我，你应该……”

“我凭什么骂你？”

这句话让顾清寒彻底愣住了。

顾雪晴的眼睛看着妹妹，琥珀色的桃花眼在晨光中显得格外清澈，没有愤怒，没有指责，甚至没有悲伤。

只有一种很深的、很复杂的、像是经历了太多之后沉淀下来的平静。

“清寒，你那天晚上看到了，对吧？”

顾清寒的瞳孔缩了一下。

“……什么？”

“一月六号凌晨，你在走廊上站了很久。”

血色再次从顾清寒的脸上褪去。

“你……你知道？”

“第二天早上你换了两条内裤，洗衣篮里有。”

“……”

“你看到了我和小墨。”

不是问句。

是陈述句。

和昨晚林墨说“你今天晚上在桌子底下一次都没把腿移开”时的语气一模一样。

母子的说话方式，在某些时刻，惊人地相似。

顾清寒低下头，盯着咖啡杯里深棕色的液面，自己扭曲的倒影在液面上晃动。

“……看到了。”

“所以你早就知道了。”

“……嗯。”

“知道了多久？”

“从那天晚上到现在……十三天。”

“十三天。”顾雪晴重复了一遍这个数字，嘴角微微动了一下。

“你知道了十三天，没有报警，没有告诉任何人，没有和我摊牌，反而……自己也……”

后面的话没有说完。

不需要说完。

顾清寒的手指紧紧攥住了杯壁，指节发白。

“姐，我不知道该怎么解释……我自己也不明白……为什么会……”

“你不需要解释。”顾雪晴的声音依然平静。“因为我比你更没有资格要求解释。”

这句话像一把钥匙，打开了一扇门。

顾清寒慢慢抬起头，看着姐姐的眼睛。