个——前几天那条船上漏网的一个贼，仗着地形熟，在林子挂了两处伤跑了。

他们抵近草棚。看不见留守的人，别的没什么异样。

那个拿双短矛的络腮胡粗声喊：“二狗哪儿去了？”

瘦脸头领没答。

他看见了：草棚前的空场上，那两张弓竟不见了。

他“哧”了一声，脸色一变，正要伏身——

“噗。”

一支箭扎进他的肩窝。

他打着滚倒地，扯着嗓子喊：“那畜生杀了二狗！”

络腮胡一回身，把手里的短矛朝射箭的方向掼了出去，自己腾身躲。

草棚前是空场，一片遮挡都没有。贺青河等他们走到离棚还有四十步才开弓——这个距离上，他们往前冲是死，往后退也是死。

“四十步。”陆缚在心里算过这个数。

他从前听人讲过弓。

一石弓，三十步里能穿甲；过了五十步，箭头扎进去就要打折扣；到七八十步开外，箭就只是箭——中了，人还能走，还能喊。

四十步，是穿着皮甲的人最难受的一段：躲得开，可躲开了就上不来；要上，就得拿命填。

贺青河搭箭的动作比刚才慢。

左手持弓，右手把弦拉满，拉到耳根，停住。

不是停一下，是停着。弦绷到那个位置，连弦上的缠绳都看得出颤。他就那么停着，眼睛看着前头，呼吸一点没变。

“怎么不撒？”陆缚问。

“等。”贺青河说。

“等什么？”

贺青河说：“等他抬腿。人跑起来，总有一条腿踩实，一条腿在半空。踩着地的那条腿撑住他，半空的那条腿才听他使唤——这一息里，他挪不动。”

他等到那一息。

弦一响，箭就出去了。

陆缚盯着看：弦响到箭中，中间的工夫短得几乎听不出来，可确实是两件事——箭比声音先到。

“弓弦响、他抬腿、箭到人身上。这三样凑在一处，才叫射中了人。你只把箭射出去，那叫射空。”贺青河说。

“箭有讲究。”贺青河又说了一句。

他把箭囊里的一支抽出来，递给陆缚。箭杆是竹的，前头有一道细细的白线。

“这是记重量的。白线在头一道，是最轻的；往后每过半寸，重一分。轻的走得直、去得快；重的费弦，可它钻得进甲。”

“上阵的时候先看对面身上有什么。没甲的，用轻箭，图它远、图它快；穿了皮甲、罩了铁片的，就得换重箭——重箭压得下去，四五十步上还能咬进甲缝。”

他又抽出一支，箭头上带着一道倒钩。

“这种是留给马的。中了拔不出来，马一疼就乱。”

陆缚把那支箭在指间转了一圈。

他从前见过子弹，见过弹壳，知道哪一号子弹打哪一号的肉。

箭跟子弹不一样——子弹是一个模子倒出来的，箭是一支一支削出来的，每一支都有它自己的脾气。

“那撒放呢。”

贺青河说：“撒放要干净。松弦那一瞬，手指是往后走的，不是往外翻。往外翻，弓弦就蹭着指甲过去，箭尾一歪，前头就偏了。”

撒放之后还有一样：开弓的那只手要留在原来的地方。

箭一离弦，手就跟着往前送，是常人的毛病——送出去的手把弓弦带得往下压，箭尾就往上翘，飞出去三十步便往上飘。

他练的是撒放之后手不动，让弓在手里自己弹一下；弹完了再看落点，不看箭飞。

盯着箭飞的人，心里已经先输了。

他把弓又拉了一次。开弓的时候，他一口气一直含在胸口，没有吐出来。

他掂过那张弓的斤两。

贺青河那一张是一石二；棚里这两张稍轻，一张八斗，一张七斗。

斗数是按开弓要多少力气算的，一石十斗，一百二十斤往上。

人的力气有数：能开几斗，就只射几斗的弓；勉强开满，开弓那一下手就先抖了，箭出去必然偏。

三支箭并在一处比过：长短差半寸，箭羽一长一短，没有两支是一样的。

陆缚把这句话在心里过了一遍，放在别处收好。

风从林子里出来，带着一点湿。他把这三样也一并记下：四十步、半息、三样凑一处。

四十步，在陆缚从前待过的地方，不算近。他见过在四十步上打中人的，都要把气屏住，把家伙抵稳，把自己整个人的分量压进去。

贺青河不屏气。他站在那里，肩是松的，手是活的。第一支箭出去，第二支已经上了弦——不是瞄，是等：对面一挪，箭就跟着走。

那张弓在他手里，不像兵器，像他身上多出来的一条胳膊。

第二支箭又到了。

络腮胡拿矛去拨，却没有拨开，只避开了要害：箭扎进肋下。他嗷嗷地叫。

最后那个