似的话。

新买的舞蹈鞋好不好看，头发这样扎是不是很奇怪，裙子是不是太长了。

有时候我甚至懒得抬头，随口说一句“好看”，她就会嫌我敷衍，然后过一会儿又跑来找我玩。

可林茵问我的时候，我却不知道为什么，认真看了她一眼。

她还站在镜子前等着。

“……挺好看的。”

“真的？”

“嗯。”

“那就好。”

她满意地转回去了。

事情到这里本来应该结束。

可我坐在那里，心里却莫名其妙地多了一点什么。

很轻。

轻得连我自己都说不清楚。

我甚至开始想，她刚才为什么非要问我？

她自己觉得好看不就行了吗？

为什么还要问我？

可没过多久，我自己又觉得这个问题很蠢。

她不问我还能问谁？

这个家里现在就我们两个。

想到这里，我又偷偷松了口气。

可为什么要松口气，我也不知道。

十三岁的时候，很多事情就是这么奇怪。

你开始在意一个人说话时有没有看着你，在意她为什么突然笑，在意她随口问的一句话是不是还有别的意思。

可真有人问你在想什么，你又什么都说不出来。

因为连你自己都不知道。

我只知道，那天下午的林茵，好像和平时有一点不一样。

可仔细看，她又明明什么都没变。

还是那张熟悉的脸，还是那个喜欢故意拖长声音喊我“哥哥”的家伙。

真正发生变化的，好像只是我。

以前和小雅在一起的时候，我从来没有想过这些。

我们认识得太早，也靠得太近了。

近到很多事情都成了理所当然。

放学以后会见面，第二天会见面，下个星期也会见面。她来找我不需要理由，我去找她也不需要提前想好说什么。

我们从来不会问对方：

“你为什么来找我？”

因为答案永远都是——

想来就来了。

那时候的我们也不知道什么叫暧昧。

更不知道什么叫爱情。

喜欢一个人，大概就是今天有一块好吃的东西，会下意识给她留一半；有什么新鲜事，第一反应是跑过去告诉她；被大人骂了，也知道还有一个地方可以去。

至于以后呢？

小孩子是不想以后的。

明天都还没有到，为什么要想那么远？

所以很多年以后再回头看，我才发现，小雅给过我的东西其实很多。

只是当年的我根本不知道那些东西叫什么。

而林茵不一样。

认识她的时候，我已经十三岁了。

有些以前不会注意的事情，开始自己钻进脑子里。

比如她为什么突然问我好不好看。

比如她笑我的时候，我为什么会觉得丢脸。

比如她靠得近一点，我为什么会下意识坐直。

又比如——

明明每天都能见到她，有时候放学走在回家的路上，我却已经开始提前想：

她现在在干什么？

这种感觉让我觉得陌生。

也有一点期待。

像是小时候见过无数次的夏天，到了十三岁这一年，突然有一天，你才第一次发现傍晚的风原来是有温度的。

它一直都在那里。

只是以前的你，从来没有注意过。

“哥哥？”

林茵的声音突然把我拉了回来。

“干嘛？”

“发什么呆呢？”

“没什么。”

她眯起眼睛。

“骗人。”

“你今天能不能换个词！”

“不能。”

“……”

她笑了。

我也不知道自己为什么跟着笑了一下。

那时候我当然不会把这种感觉叫作喜欢。

更不会想到爱情。

我只是隐隐约约地觉得——

从林茵来到这里以后，每天放学回家的那段路，好像比以前短了一点。

林茵从镜子里看了我一眼。

“哥哥。”

“嗯？”

“你脸怎么红了？”

“热的。”

“骗人。”

“就是热的！”

她转过身，狐疑地盯着我看了一会儿。

然后嘴角一点点翘了起来。

“你害羞了？”

“我没有！”

“你就是害羞了。”

“林茵！