林茵擦了擦额头上的汗，走过来。

“因为你每次看我跳舞，好像都会想起她。”

我一时没说话。

原来这么明显吗？

“她以前也学舞蹈？”

“芭蕾。”

“很厉害吗？”

“挺厉害的。”

“比我厉害？”

“那当然。”

林茵的脸立刻垮了下来。

“喂！”

“人家学了好多年，你才学多久？”

“那也不能回答得这么快吧！”

“事实嘛。”

“哥哥真讨厌。”

她转身回去了。

我在门口笑。

过了一会儿，却听见她又问：

“那我以后练得比她好呢？”

我怔了一下。

林茵没有回头。

她只是对着镜子重新摆好动作，像是随口问了一句。

我本来想继续逗她。

可不知道为什么，话到了嘴边又变了。

“那我就承认你厉害。”

“真的？”

“真的。”

她这才满意。

“说好了。”

“说好了。”

后来我想过很多次，那时候的林茵到底为什么那么在意我的答案。

也许她只是想赢。

也许是因为小雅在我的故事里出现得太多，让她对那个从未见过的姐姐产生了一点孩子气的竞争心。

又或者……

其实连她自己也不知道。

就像那时候的我一样。

我们都已经开始在意一些东西，却还没有学会给它们起名字。

那双最初的肉色连裤袜，也跟着她去了很多次舞蹈课。

第一次穿的时候，她还会站在我面前问：

“这样对不对？”

后来就再也不用问了。

甚至有一次我经过，看见她正在整理，我条件反射地提醒：

“左边那里没理好。”

林茵的动作停住。

我也停住。

两个人隔着几步互相看着。

她慢慢露出了那个我已经非常熟悉的笑。

“哥哥。”

“……”

“你又懂了？”

“我什么都没说。”

“你刚才明明说了。”

“当我没说。”

“晚啦。”

我转身就走。

身后立刻传来她的笑声。

从第一次穿裤袜开始，她好像越来越喜欢抓我的这种小辫子。

而我也越来越懒得解释。

有些事情解释一次还行。

解释十次，反而更可疑。

那天傍晚，林茵刚从舞蹈课回来。

屋里和平时没什么区别。

她换下来的东西收在一旁，自己抱着衣服去了里面。

我经过客厅的时候，却停住了。

脏衣篮里还有一双肉色连裤袜。

我站在那里看了几秒。

然后忽然意识到一件事——

我好像已经记得它了。

这想法让我自己都觉得有些荒唐。

不就是一双袜子吗？

可它偏偏和很多事情连在了一起。

第一次被林茵发现我根本不是什么“新手”。

第一次被她笑着问为什么脸红。

第一次站在她房门外，看着她跳出一个和小雅相似的动作。

甚至连她那句拖得老长的——

“哦——”

我都记得。

我伸出手，把它从篮子里取了出来。

刚拿到手里，身后突然传来拖鞋踩过地面的声音。

“哥。”

我整个人僵了一下。

回过头。

林茵正站在走廊口。

她看看我。

又看看我手里的东西。

我张了张嘴。

平时那些“我就是看看”“这不是常识吗”“你别乱想”的借口，这时候居然一个都没冒出来。

林茵也没有马上说话。

客厅里突然安静得有些过分。

过了一会儿，她才微微歪了一下头。

“哥哥。”

“……干嘛？”

她看看我手里的东西，又抬头看我。

然后那个熟悉的、明显准备捉弄我的笑容一点点冒了出来。

“你不是说，你对这个没兴趣吗？”

“……”

我忽然觉得——这一次，大概真的解释不清了。

我张了张嘴。

“我就是——”

“研究