“哥哥，拆。”

“自己拆。”

“我拆不开。”

“那就别买。”

“林亦川！”

最后还是我拆。

我以前从来没有想过，有一天我会怀念替她拆快递。

…………

最奇怪的是，她开始变得比以前独立。

以前她经常让我顺路带东西。

“回来帮我买瓶饮料。”

“我要那个蓝色包装的。”

“别买错！”

现在没有了。

以前下雨，她会发消息：

“哥哥你在哪？”

我知道下一句一定是：

“带伞来接我。”

现在她自己带伞。

有一天真的下雨了。

我坐在兼职的地方，看见窗外突然下得很大。

我下意识拿起手机。

聊天框还停在前一天。

我打了一句：带伞了吗？

看了几秒。

删掉。

又觉得不放心。

重新打：

外面下雨了。

还是删掉。

最后什么都没发。

晚上她回来的时候，裤脚有一点湿。

手里拿着一把伞。

我看了一眼。

“淋到了？”

“就一点。”

“怎么不等雨小点？”

“没事。”

又是没事。

最近她好像特别喜欢说这两个字。

不用。

没事。

谢谢。

以前我觉得世界上最省心的妹妹，大概就是这样的。

现在她真的变成这样了，我却越来越不习惯。

…………

我后来才知道，那天她蹲在玄关自己拆了半天的快递，里面装的是几双连裤袜。

都是黑色的。

不过那时候我不知道。

我甚至没有立刻发现林茵有什么变化。

毕竟她本来就不只有肉色。

黑色以前也穿，舞蹈课以外的日常更是什么颜色都有。只是相比之下，她还是更习惯那些接近肤色的款式。

我对这些太熟了。

熟到以前她穿了什么，我根本不会刻意去记。

就像你不会每天注意家里的窗帘是什么颜色，玄关那双拖鞋摆在哪边，冰箱第二层那盒牛奶是谁买的。

它们一直在那里。

所以你从来不觉得它们有什么值得注意。

直到有一天，它们不在那里了。

…………

那天早上我在玄关换鞋。

林茵从房间出来，从我旁边经过。

黑色。

我看了一眼，很快就移开了视线。

没什么特别的。

第二天也是。

再后来，我在阳台收自己的衣服，看见晾衣架上多了一双刚洗过的黑色连裤袜。

旁边还有一双。

我停了一下。

也只是一下。

直到又过了几天。

那天早上林茵比我先出门。我从卫生间出来的时候，她正坐在玄关穿鞋。

还是黑色。

我站在走廊里，忽然想起来——

我好像已经很久没有见她穿肉色了。

这个念头出现得毫无征兆。

我甚至在原地站了两秒。

林茵察觉到我的视线，抬起头。

“怎么了？”

“……”

“哥哥？”

“没什么。”

我低头去拿自己的东西。

她看了我一眼。

没有追问。

“那我走了。”

“嗯。”

门关上以后，我还站在那里。

我不知道自己为什么会注意到这件事。

更不知道自己为什么偏偏在这个时候才注意到。

…………

后来有一天，我去阳台找东西。

林茵刚洗完衣服。

晾衣架上挂着她的衣服。

黑色。

还是黑色。

我站在那里看了一会儿。

脑子里突然冒出来一个很久以前的下午。

那时候我们才十三岁。

林茵第一次去上舞蹈课。

她拿着一双肉色连裤袜折腾半天，完全不知道该怎么穿。我明明看一眼就知道她弄错了，却还装模作样地坐在旁边。

“这东西……看着跟裤子差不多吧。”

后来她用力一扯。

我当场急了。

“停！！”

她被我吓