她本来只是想看看时间，却先看见了哥哥的消息。

林茵，今晚不回去了。

她盯着那几个字看了一会儿。

已经不是第一次了。

甚至连句式都很熟。

今晚不回来。

你先睡。

明早给你带豆浆。

有时候是这三句，有时候少一句，有时候多一句。看久了以后，好像连难过都应该变得熟练一点。

她回：

哦。

想了想，又加了一句：

知道了。

然后把手机扣在床上。

房间安静下来。

过了一会儿，她又把手机翻过来。

没有新的消息。

“……谁等你了。”

她小声说。

没人听见。

════════════════════════════════

林茵不知道自己为什么走进了哥哥的房间。

也许只是因为门没有锁。

也许是因为昨天那个箱子刚刚被打开过。

又或者，她只是突然想看看“小茵”。

那个和自己长得很像，却已经在黑暗里躺了不知道多久的小家伙。

她蹲在柜子前，把黑色箱子拖出来。

“咔哒。”

打开以后，小茵还保持着昨天的样子。

安安静静。

肉色裤袜仍旧穿在腿上，上面那处当年留下来的破损也还在。

林茵看了一会儿。

“你还挺惨的。”

当然没人回答。

“被人弄成这样，也没人管你。”

还是没人回答。

她伸手戳了戳小茵的脸。

“你怎么不骂他？”

停了一下。

“哦。”

“你不会说话。”

林茵自己笑了一声。

可笑完以后，房间反而显得更安静了。

════════════════════════════════

她本来只想把小茵抱出来。

真正伸手的时候才发现，事情没有想象中那么简单。

“怎么这么重……”

她一只手托着肩膀，一只手往下抱，费了半天才让小茵离开箱子。重量刚刚全部压到她身上，她脚底一滑，整个人连着怀里的娃娃一起往后倒。

“啊——！”

后背撞到床沿，再跌到地毯上。

疼得她半天没说话。

小茵倒是一点事没有，沉甸甸地压在她身上。

林茵龇着牙把她推开。

“你……”

她揉着后腰。

“你吃什么长大的？”

没人回答。

“我哥到底怎么抱你的？”

还是没人回答。

林茵坐在地上喘了好一会儿。

然后不知道想到什么，忽然笑了。

“他力气还真大。”

笑意停了一下。

她低头看着自己的膝盖。

林茵轻轻揉了揉刚才撞疼的腰。

“……以前要是也知道轻一点就好了。”

这句话说出来以后，她自己先沉默了。

小茵躺在旁边。

当然不会安慰她。

哥哥也不在。

最后还是林茵自己撑着床沿站起来。

“算了。”

她低头看小茵。

“跟你说有什么用。”

════════════════════════════════

她把小茵身上那双已经坏掉的裤袜慢慢褪下来。

这么多年了。

它居然还在。

薄薄的一层已经皱得厉害，有些地方甚至因为长期压着而变了形。

林茵把它拿在手里看了几秒。

她记得它完好的样子。

也记得它是怎么坏的。

最后，她把它叠了一下。

没有扔。

只是放到一边。

“这个不能穿了。”

她对小茵说。

“给你换一条。”

说完以后，林茵自己都觉得荒唐。

“我是不是有病……”

当然没人回答。

“你倒是说句话。”

还是安静。

她忽然笑起来。

“你要真说话我才跑呢。”

“像安娜贝尔似的。”

“不过，你比她可爱多啦，毕竟随我。”

════════════════════════════════

可真正准备给小茵