天黑了看不见。”

“行行行，你忙你忙，我也回去把陈翔换下来的脏床单洗了。”刘阿姨站起来，在茶几上拍了拍，“王想，多吃点车厘子哈，不够阿姨屋里头还有！”

客厅里香水味还没散，老妈站在玄关处，把茶几上刘阿姨吃剩下的果核扫进垃圾桶，嘴里啐了一句：“一股子怪气，成天在屋头念叨自个儿儿子，也不嫌臊得慌。”

我把阳台的门拉上，没吭声。

这天晚上，一切如常，老妈在自己的房间睡，我回了自己的小卧室。

躺在干爽的床上，没有了漏风的瓦缝，也没有了雕花木床下挨着的热气，我看着天花板，耳朵里静得很。

这一夜我没怎么翻身，只是天快亮的时候，脑子里又晃过老妈身上那大片白肉，醒来的时候，裤子里面又是一片湿黏。

……

正月初八开门大吉。

小颖走了之后，铺子里少了一个人，活全压在我们娘俩头上。

早上不到五点，老妈就把我喊醒了。到了店里，两个大蒸炉已经烧得滚沸，白气外冒，把门头那张招牌熏得湿漉漉的。

“么儿！剁肉馅顺着纹理走，莫乱砍！”老妈手里掐着面剂子，包子在她手里几秒钟捏好一个，手法娴熟，“等哈六点钟一过，跑早班的，环卫工全都要来，头三笼给我盯死火候，莫蒸塌了皮！”

“晓得了。”我手里的两背菜刀在砧板上剁得勤，两胳膊都有点发酸。

六点整，老街各家卷帘门陆续拉上去。

初八开市，图吉利来吃包子的人排成长队。

“老板娘，六个酱肉包，两碗稀饭打包！”

“小伙子，来十个鲜肉的，装快点！”

我站在柜台前收银，老妈在里面忙活，忙得没空歇脚。

铺子里热气升腾，老妈身上的薄毛衣被汗打湿了，胸前那两团肉随着她起屉晃悠。

狭窄的案板过道错身时，我的胳膊不可避免地蹭过她腰，我们都没说话，手里的动作谁也没停。

一连干了几天，铺子里天天都这样。

从青石坎带回来的老笋干洗净切碎，拌进肉馅里，味道很浓，成了铺子里的招牌，好多老主顾专挑笋肉包买。

几天下来，带回来的笋干就下去了半袋。

到了正月十三，中小学正式开学了。

街上人流恢复了平常的样子，早高峰过了已经九点半。

老妈把热水倒进门外水沟，扶着腰走回店里，在收银台后面的高凳上坐下。

“累得够呛，脚底板站得发胀。”老妈揉着小腿。

我正拿拖把在地上拖油污，兜里的手机震了起来。

掏出来一看，是前两天在网上联系的一家物流园仓管，对方在微信上让先把身份证和照片发过去初审，过了再通知去面试。

“妈，我手机摄像头摔花了，拍出来全是裂纹，你手机借我拍一下身份证，我给人家发过去。”

老妈头也没抬，从围兜里摸出那台掉漆的手机，随手扔在柜台上：“拿去拍，莫把相册里那些收据给我删了，那都是面粉厂的账。”

“晓得。”

我拿过手机解开锁。

老妈的手机没设密码，我点进微信，本来打算拍了照就发给自己。点开列表，排在最上头的不是面粉厂老王，也不是卖肉的张麻子。

在第二行，头像是个穿白大褂挂着听诊器的男人，备注写着：

“李医生（情感疏导）”

最新一条消息是昨晚十一点多发过来的：

【李医生】：大姐，二十多岁的年轻人重塑心理支点需要时间，平时在精神上多鼓励多引导……

我心里一紧，不由自主就停住了。

我站在柜台木挡后面，侧着身挡住老妈可以看到的范围，往上一滑把聊天记录翻开。

记录是昨晚才聊的，老妈打字显然不快，竭力用普通话一字一句敲出来：

【老妈】：医生，网上看到你们这个咨询，问几句要不要钱？

【李医生】：大姐您好，基础咨询是免费的。请问是您本人有什么困扰，还是家里人需要疏导？

【老妈】：不是我，是我家儿子，我就想打听一下，二十来岁的小伙子要是感情上受了大挫折，会不会一直走不出来，憋出毛病来？

【李医生】：可以具体讲讲，孩子遇到什么事了？

【老妈】：他在外面读完大学留在上海做事，过年前突然被公司给裁了，处了两年多的对象也跟着吹了……前段时间回来老家了。

他跟那个姑娘感情深得很，两个人处了那么久，说散就散了。

他从小好强面子薄，受了这么大的委屈也不愿和我多说，我看着他像是丢了魂一样，心里悬得很。

【李医生】：失业加上失恋，这种双重打击对一个成年人来说，确实容易造成巨大的心理落差。他平时在家里有什么具体的反常反应吗？