的傍晚即将来临。

雾气非但没有散去，反而因为光线的减弱，变得更加厚重粘稠，车灯的光柱像被困在毛玻璃罩里，徒劳地切割着眼前的混沌。

就在我感觉这条路似乎要永远在迷雾中盘旋下去时，车子猛地拐过一个急弯。

视野豁然开朗。

不是雾散了，而是我们终于驶出了那片最为浓密的林带。

盘山公路在这里变得平缓，下方，一片被群山环抱的谷地展现在眼前。

雾霞村。

记忆中的轮廓依稀可辨——中央低矮聚集的房屋，神社朱红的鸟居，蜿蜒穿过村落的小溪反射着最后一点天光，宛如一条搁浅的银带。

但更多是陌生的黯淡感：大片田地荒芜，野草蔓生；许多房屋的窗户黑洞洞的，不见炊烟，不见人影；整个村落静悄悄的。

车子沿着下坡路，缓缓驶入村庄。

轮胎碾过村口布满裂缝的水泥路，发出空洞的回响。

路旁几栋房子的屋檐下，似乎有人影短暂地晃过，又迅速隐入屋内。

没有好奇的张望，没有热情的招呼，只有一片沉寂的注视，隔着雾气与暮色，若有若无。

哥哥没有停留，径直将车开向村落靠山脚的一侧。

那里，一栋带着院落的红砖建筑静静伫立，墙上的常青藤比我记忆中更加茂密，几乎将下半部分墙体完全覆盖。

院门旁的木牌上，“星之丘”几个字已经斑驳。

就是这里了。

车子在院门外停稳。

引擎熄火后，山林特有的、混合着潮湿泥土与植物气息的寂静瞬间包裹上来。

哥哥坐在驾驶座上，没有立刻动。

嫂子也沉默着。

我甚至能听见自己有些过快的心跳声。

就在这时，“吱呀——”一声轻响。

孤儿院那扇厚重的、漆色剥落的木门，从里面被缓缓推开了。

一个身影走了出来。

首先映入眼帘的，是她身上那件质地柔软的藕荷色浴衣，腰带系得端正，却在腰侧勾勒出饱满流畅的弧度。

她站在暮色里，身段匀称修长，浴衣领口交叠处露出一小段脖颈的肌肤，在昏暗中白得晃眼。

乌黑丰厚的头发在脑后松松挽起，几缕碎发垂在颊边，随着她微微侧头的动作轻晃。

她的脸很小，下巴尖巧，皮肤在渐浓的夜色里仿佛自带柔光，看不见半点瑕疵。

眉毛细长如画，鼻梁挺直秀气，嘴唇是饱满的蔷薇色，嘴角天然带着一点似有若无的上翘弧度。

最让人挪不开眼的是她的眼睛，形状是标准的杏眼，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的褐色，里面像是含着温润的水光，又深不见底。

“回来了啊。”

她开口道，声音不高，却清晰悦耳。

她的视线先是落在刚走出驾驶座的林岳脸上，停留了片刻，随即转向副驾的雅惠，轻轻点了点头。

最后，她的目光落在我脸上。

“海翔也长这么大了。”

是院长，是老师，是松本阿姨。

我下意识地挺直了背，率先开口：“老师，好久不见，我们回来了。”

她点了点头，嘴角微微上挑：“嗯，欢迎回来，海翔。”

这时，哥哥已经费力地从驾驶座挪了出来，左腿的僵硬让他动作迟缓。

嫂子也快步绕过来，微微躬身：“老师，又要麻烦您了。”

“先进来吧。”老师侧身让开门口，语气依旧平和，没有回应嫂子关于“麻烦”的话，也没有提及我们辞别四年的现实，仿佛这只是场寻常的归来，仿佛我们只是刚从郊外野游回家。

我们拎着简单的行李，跟着她走进孤儿院的玄关。

在玄关处，我们放下行李，脱下鞋子，走上略高于玄关的走廊。

木质地板发出轻微的声响。

室内比记忆中显得更空旷一些，空气中还残留着淡淡的饭菜香气。

客厅的纸拉门敞开着，里面的灯亮着，暖黄色的光铺在浅草色的榻榻米上。

但除了我们，暂时还没有看到其他孩子的身影。

老师引我们在客厅坐下。

“房间已经收拾好了，和以前一样。雅惠和林岳住西边那间，海翔……”她顿了顿，目光似乎不经意地扫过通向二楼的楼梯方向，

“还是住二楼东头那间。”

我的耳朵捕捉到楼梯上方传来极轻微的、几乎像是错觉的响动，像是有人轻轻缩回了脚步。

我抬起头，看向昏暗的楼梯转角。

几乎是同时，二楼走廊的阴影里，一个人影静静地走了出来，停在楼梯口。

我几乎一眼就认出来了。

是凌音。

她穿着深蓝色的居家服，没颈的短发修剪得清爽利落，发尾整齐地停在耳垂下方，露出白皙的脖颈。