了平日的清冷轮廓，只是耳根处还残留着一丝未褪尽的红晕。

她始终沉默着，像一株安静生长在角落的植物。

直到我们进行到第二轮牌局中途。

我正低头整理手中的牌，忽然感觉左肩靠近脖颈的地方，被一个极轻的、带着些许凉意的东西碰触了一下。

我抬起头，恰好看到凌音微微倾身过来，手指正从我肩头的衬衫布料上捏起一根细小的、枯黄的榻榻米杂草。

她的动作很快，几乎是一触即离，随即便将那根不起眼的草屑随手丢在身旁的榻榻米上，仿佛只是做了一件再自然不过的、清理杂物的小事。

她的视线没有与我对接，依旧低垂着，专注于手中的牌，仿佛刚才那瞬间的靠近并未发生。

但那触碰的凉意，以及她主动伸手、越过我们之间那无形的距离，帮我摘掉草屑的动作，却轻轻荡起了我的心田。

一股突如其来的雀跃感涌上心头。

牌局似乎因此松动了不少。

我轻咳了一声，努力让声音听起来随意：“说起来，院里现在孩子还挺多的。小葵、悠介，还有今天早上看到的那几个……感觉比我们小时候那会儿热闹些？”

阿明打出一张牌，接口道：“嗯，陆陆续续的。山里日子苦，总有这样那样的原因……老师心软，看到了，总不忍心不管。”他的语气平和，听不出太多情绪。

“悠介……才两岁吧？”我看向凌音，“那么小，是怎么来到这里的？”

凌音捏着牌的手指停顿了一瞬。

她抬起眼，目光在我脸上停留了比平时稍长的一秒，然后垂下眼帘，看着手中的牌面，声音平淡无波：“老师……前年冬天，去过一次山外，好像是隔壁县的町上。回来时，在车站附近的……垃圾收集处旁边，听到有哭声。”她说到这里，语速变得更慢，似乎在斟酌用词，“就发现了他。包在一块旧毯子里，冻得小脸发紫。周围没人，等了好久也没人来找。老师就……把他带回来了。”

“这样啊……”

我低声说，脑海里浮现出那个窝在凌音怀里、半睡半醒的小小身影。

垃圾桶旁……光是想象那场景，就让人心里发沉。

“老师总是这样。”阿明适时地接话，语气里带着一丝感慨，却又巧妙地冲淡了话题的沉重感，“虽然咱们这里偏僻，日子也谈不上多好，但好歹……是个能遮风挡雨，有口饭吃的地方。对很多无依无靠的孩子来说，已经算是……一个家了。”他轻轻打出一张牌，结束了这一轮，然后温和地笑了笑，“就像我们一样。”

他的话语自然妥帖，凌音也微微颔首，算是默认了这个说法。

不一会儿，阿明将最后几张牌收拢，那副边缘磨损的扑克在他手中发出轻而脆的摩擦声。

他抬眼看了看我们，声音放得很轻：“挺晚的了，明天还要早起赶巴士。”

他一边说，一边利落地将牌整理好，站起身，“今天就这样吧。”

他走到门边，拉开门，侧身让我们先出去。

走廊里的灯光比房间内更暗一些，只有尽头那盏小夜灯散发着朦胧的光晕。

我率先踏出房门，凌音紧随其后。

阿明留在门内，目光在我们两人之间轻轻一转，那眼神里有种了然的笑意，以及一丝“我很识趣”的促狭。

“晚安，海翔。晚安，凌音。”他轻声说道，然后不再多言，缓缓拉上了他房间的纸拉门。

“咔哒”一声轻响，门被合拢。

走廊里重新陷入昏昧的寂静，只剩下我和凌音面对面站着。

距离很近，近到我能闻到她身上尚未完全散去的、沐浴后清爽的草木香气，混合着一丝极淡的、属于她本身的微凉气息。

还是那句话：空气似乎在这一瞬间凝滞了。

我们都没有立刻移动脚步。

按照房间的分布，阿明的房间紧挨着我的，凌音的房间则在阿明房间的另一侧，再过去隔着一个空置的寝室，才是兄嫂的房间。

按理说，出了阿明的门，我们该一左一右，各自回房。

但谁也没有先转身。

一种微妙的气氛在沉默中蔓延开来。

不再是先前在浴室门口那种因沉重话题而生的尴尬僵硬，而是一种……轻飘飘的、带着些许无措，却又隐隐牵动着心跳的滞涩。

仿佛无形的丝线将我们短暂地捆缚在这方寸之地，谁先动，谁就好像先认输了某种心照不宣的较量。

我能感觉到自己的呼吸不自觉地放轻了。

凌音微微垂着眼，浓密的睫毛在眼下投出小小的扇形阴影，湿发早已半干，松散地贴在颊边和颈侧。

那件简单的白色背心在昏暗光线下显得更加柔软，勾勒出少女纤细柔和的肩臂线条，以及分外丰腴的胸部轮廓。

及膝的棉质短裤下，一双腿笔直地并立着，脚踝纤细，赤足踩在微凉的木地板上，脚趾有些不自在地微微蜷缩