短发散落在枕头上，几缕发丝贴在脸颊边，衬得那张娃娃脸更加小巧。

她的呼吸很轻很匀，胸口随着呼吸微微起伏，浴衣的领口因为她侧躺的姿势微微敞开，露出一小截锁骨和肩头白皙的皮肤，在昏暗中白得有些晃眼。

她睡得很沉。

睫毛安静地垂着，在眼睑下投出淡淡的阴影，嘴唇微微抿着，唇色在月光里显得很淡。

一只手蜷在枕头边，手指自然弯曲，另一只手——被我握着。

我们从阳台回来之后，就是这样睡的。

没有亲热，没有越界。

只是牵着手走进房间，拉上窗帘，钻进被窝，面对面躺着。

她看着我，那眼神里什么都有，又什么都没有，像是把所有的话都在阳台上说完了，此刻只剩一种安然的疲倦。

我握着她的手，看着她慢慢闭上眼睛，呼吸一点一点变轻，变匀，最后沉入了睡眠。

我就那样看着她，看了很久。

直到窗外的月光从窗帘缝隙里移了位置，直到猫头鹰的叫声从一声变成两声又变回一声，直到我的眼皮也开始发沉，才握着她的手，跟着一起睡去。

然后现在，我醒了。

梦的残影还在脑海里浮沉——那些雾气，那些烛火，那个跪在广场中央的少年和少女，那个吻。

它们正在以肉眼可见的速度模糊下去。

但有些画面还是太过清晰，清晰到像是被烙铁烫进了视网膜里。

那个少年的眼神。

那个少女的平静。

他们看向现在的我时，那种早已预见的、安然的、仿佛一直在等我的表情。

我动了动身体，想要坐起来。

薄被随着我的动作发出细微的摩擦声，榻榻米上的草席被压出一个浅浅的凹痕。

我再次侧过身，面向凌音，动作很轻很慢，生怕惊醒她。

但她的睫毛颤了一下。

先是微微的、几乎看不出来的颤动，就像蝴蝶扇动翅膀。

然后她的眉头轻轻蹙了一下，嘴唇抿了抿，喉咙里发出一声极轻极短的、含混的呢喃——不是词语，而是一个被梦境吐出来的、没有意义的气音。

凌音慢慢睁开了眼睛。

那双褐色的眼眸在黑暗中显得格外清亮，先是茫然地眨了眨，视线从天花板移到窗帘，又从窗帘移到我的脸上。

焦点一点一点地聚拢，从模糊到清晰，从遥远到亲近。

她看见了我。

然后她笑了。

那笑容很轻很淡，只是一个极细微的弧度，藏在嘴角和眼角之间，如果不是靠得这么近，几乎看不出来。

但她的眼睛亮了一下，就像月光落在深潭的水面上，激不起涟漪，却让整个潭底都泛起了银色的光。

“醒了？”凌音眨了眨眼睛。

“嗯。”我应了一声，“吵醒你了？”

凌音没有立刻回答。

只是眨了眨眼，目光在我脸上慢慢转了一圈，从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴，像是在确认眼前这个人确实是存在的，而不是梦的延续。

然后，她轻轻摇了摇头，幅度很小，小到几乎只是下巴微微动了一下。

“没有。”她说，“你一动我就醒了。”

她的声音还是很轻，但比刚才清楚了些。

她把手从我的掌心里抽出来——那只手被握了一整夜，指节有些僵硬。

她微微蜷了蜷手指，又松开——然后抬起手，指尖轻轻碰了碰我的脸颊。

这触碰很轻，轻得像一片花瓣落在皮肤上。

她的指尖有些凉，从我的颧骨慢慢滑到下颌，然后便停在了那里，拇指轻轻蹭了蹭我的嘴角。

“做梦了？”凌音眨了眨眼睛，“你刚才翻身的时候，呼吸很重。”

“这你也知道了？”我也跟着眨了眨眼睛。

“感觉到了。”凌音说道，声音很轻，“你握着我的手突然紧了一下，然后呼吸就变了。不是那种睡着的呼吸，是——”她张了张嘴，“是那种在想什么事情的那种呼吸。”

我看着她，心里那股翻涌的情绪又浮了上来。凌音说得没错，我确实做梦了。

而且那个梦太真实了，真实到此刻醒来，那些画面都还黏在视网膜上，怎么都擦不掉。

“嗯。”我点头说，“做梦了。梦到了一些——”

我停顿了一下，目光落在她浴衣领口那几朵淡蓝色的绣球花上，又移开，落在窗外那线细如发丝的月光上。

“梦到了一些以前的事。”

凌音的手指停在我唇角，没有动。

“四年前的事？”她问道，声音很轻。

“嗯。”我点了点头，“应该是。大岳医生给我吃了药，说是能帮我松动脑子里的东西，让我慢慢想起来。然后昨晚在偏殿里——”说到这里，我顿了一下，目光飞快地看了她