，他缓缓开口，声音比刚才低了一些，也多了一丝感慨：“说实话，这些年，整个影森地区，日子都不太好过。”

大雄夹菜的动作顿了一下，小夜也放下筷子，安静地看着村长。

“雾神的影响越来越深了。”

村长继续说道，目光依然没有离开茶杯，“田地收成一年不如一年，山里的猎物也越来越少。年轻人都希望去外面生活，但学校的师资力量有限，想考高分难度登天。而如果到了外面闯荡，却又只能做些基础工种，又未免代价太大。毕竟，哪怕环境再糟糕，影森也毕竟是家……”

他说到这里，终于抬起目光，看向窗外那片翻涌的暮色。

“咱们这片地方，本来就被群山环绕着，进出不容易。雾神的力量越强，雾气就越浓，雾气越浓，与外界的联系就越困难。出行不便，运输困难，货物积压，价格上涨，生活困难。”

他说得很平淡，没有过多的情绪渲染，因为他就是在陈述一个大家早就知道的、无可辩驳的事实。

但正是这份平淡，让他的话显得格外沉重。

我沉默地听着，没有插话。

虽然我很早就到东京生活了足足四年，对这片土地的困境缺乏切身的体会，但即便只回来了几个月，我也能感受到那种弥漫在空气中的、沉甸甸的压抑感。

“所以，我一直觉得——”

村长顿了顿，目光再次转向我和凌音，“神社真的是帮了大忙。”

这句话说得很轻，但落在我的耳朵里，却带着一种异样的分量。

神社——帮了大忙。

我知道他说的“帮忙”指的是什么。

不是指神社日常的祭典、祈祷、净化仪式。

他指的是那些更深层、更隐秘的事情——那些在浓雾掩盖之下，在净域的古老建筑中，巫女们的奉献。

凌音依然安静地坐着，没有抬头，没有出声。

她的侧脸在暖黄色的灯光下显得格外沉静，仿佛村长说的那些话与她无关似的。

但我注意到，她握着筷子的手指微微收紧了一下，然后又缓缓松开。

“神社的奉献，是维系我们这片土地与雾神之间平衡的关键。”

村长继续说道，声音比刚才低了一些，像是怕被什么不该听到的存在听到似的，“如果没有这些奉献，雾神的怒火恐怕早就将整个影森地区吞没了。所以——”

他抬起目光，很认真地看着我和凌音。

“谢谢你们。”

这四个字，他说得很慢，一字一顿。

我下意识地挺直了背脊，“您太客气了。”

凌音也终于抬起目光，轻轻摇了摇头，“这是我们该做的。”

村长点了点头，没有继续这个话题。

、饭桌上的沉默持续了片刻，大家都只是默默进餐。

然后，村长放下筷子，拿起桌上的湿毛巾擦了擦手，目光在饭桌上缓缓扫过一圈。

他的表情从刚才的感慨与沉重，逐渐变得……有些不一样了。

不是严肃，也不是轻佻，而是一种……微微上扬的松弛感。

“说起来——”他开口，声音比刚才提高了一些，“今天是我们凌音和海翔来到这栋洋馆的第二天。也是海翔第一次来我这里。按理说，应该好好庆祝一下才对。”

我微微挑起了眉毛。

来了。

“所以——”村长放下毛巾，目光依次扫过在座的每一个人——大雄、小夜、凌音，最后落在我身上，“今晚，我们就来办一场小小的庆祝活动吧。”

他的语气就像在说“今晚加一道菜”一样轻松自然。

不过我注意到，大雄顿时抬起了目光，推了推眼镜。

虽然他没说什么。

小夜则微微低头，嘴角含着一丝若有若无的笑意。

凌音依然安静地坐着，没有抬头，但握着筷子的手指再次微微收紧了一下。

而我，坐在饭桌的这一头，则立刻感觉到胯部再次传来一阵清晰的悸动。

饭桌上安静了数秒。

没有人接话，也没有人表现出任何意外。

大雄推了推眼镜后，再次低头喝了一口味噌汤，像是在给自己一点缓冲的时间。

小夜依然垂着眼，嘴角那丝笑意始终没有褪去。

凌音则已然放下了筷子，双手轻轻交叠在桌沿，做出了一副洗耳恭听的姿态。

而我，虽然早就从她口中听说了今晚的安排，但真正到了这一刻，心脏依然在胸腔里重重地撞了一下。

所谓的“庆祝活动”，在这栋被浓雾包围的洋馆里，在村长的语境下，还能是什么呢？

不会是一场欢迎晚宴，不会是唱卡拉ok，不会是围坐在一起打扑克牌。

村长见众人都没有异议，满意地点了点头。

他没有立刻宣布“活动”的具体内容，而是转头看了一眼凌音，目光里带着一