一个充满了可能性、诱惑的远方。

他们隔着杂志的铜版纸和网速有限的手机屏幕，想象着那座他们从未踏足过的城市，想象着那里的夜晚霓虹灯下的女生、便利店货架上封着塑封膜的写真集 以及那些能把杂志上的事情变成现实的“都市传说”。

健太翻杂志的声音又响了一下。

“唉，”他叹了口气，“真想去东京看看啊。听说那边连便利店都跟咱们这儿不一样，二十四小时亮堂堂的，什么都有卖的……而且那边的女生，听说都特别会打扮，跟杂志上似的……”

“得了吧你，”旁边的人笑着推了他一把，“就算去了东京，人家那种女生也看不上你这种山里出来的。”

“想想还不行啊？”

又是一阵笑声。

上课铃响了。

健太迅速把那本杂志塞进了书包深处，几个人各自回到自己的座位上，脸上还残留着未褪尽的兴奋余韵。

班主任夹着教案走进来，教室里安静下来，日常的课程开始了。

但那股关于东京的、关于远方的话题，可不是一时半会儿就能消散的。

第四节课结束后，午休的铃声响彻教学楼。

我拿出便当盒，走到教室后排靠窗的位置。

那里有几张拼在一起的课桌，是a班几个男生默认的午餐聚集地。

我到的时候，健太和宽太已经坐下了。

健太正在大口扒着米饭，筷子上夹着一块厚蛋烧，见我端着便当盒过来，含糊地招呼了一声，赶紧咽下嘴里的东西。

“海翔快来！”

健太拍了拍旁边的位置，又说，“对了，你以前在东京待过对吧？”

“嗯。”我在他旁边坐下，打开便当盒。嫂子早上塞给我的，里面整整齐齐码着昨天剩的土豆炖肉和几块玉子烧，还有一小撮渍萝卜。

“那你说说呗，”健太放下筷子，眼睛亮了起来，“东京那边，是不是真的像杂志上写的那样？那种漂亮女生满街都是？”

其他几个男生也竖起了耳朵，目光若有若无地瞟过来。

我夹起一块土豆，嚼了两下，咽下去。

“……算是吧。”

“算是？”健太皱起眉头，对这个答案不太满意，“什么叫『算是』啊，你就说是不是真的嘛。”

我沉默了片刻，想了想该怎么回答。

在东京生活了四年，我当然见过那些打扮精致的女生——涩谷十字路口穿着时尚的年轻女孩，新宿歌舞伎町街头妆容浓艳的女性，电车里贴着广告的整形诊所和交友app的广告。

但我该怎么说？

说那些女生不是满大街等着跟你搭讪的？

说她们大多数只是普通学生或上班族，下了课下了班也要挤电车回家，也会为了房租和生活费发愁？

说涩谷霓虹灯下的那些“援交”传闻，背后往往是一些更加沉重和灰暗的现实？

我最终只是笑了笑：“街上确实能看到很多打扮得很漂亮的女生，但也没有杂志上那么夸张。大多数也就是普通学生。”

“那也比咱们这儿强啊。”健太靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天光，声音惆怅，“咱们这儿，别说漂亮女生了，连雾都快把整个世界吞掉了。”

“就是，”宽太也跟着附和，“我长这么大，去过最远的地方就是影森町，连隔壁县都没出过。真不知道外面的世界是什么样的。”

“我有个朋友去年去大阪打工了，”

另一个姓中岛的男生插话道，他咬着筷子，目光有些飘忽，“过年回来时，整个人都不一样了，说话带关西腔，穿的衣服也跟我们不一样……他说大阪那边的姑娘，裙子短得不得了……”

“哎呦，好了不起啊，你哪个朋友啊，网络交友吗？”

“故事有漏洞啊，大阪那边的高中校服，都是长裙。”

几个人又笑了起来，话题再次滑向那个方向。

关于城市、关于女生、关于那些隔着距离被无限美化的想象。

我没有再多说什么，只是安静地吃着便当。

教室里的午休时光就这样在闲聊中流淌。

有人吃完了便当去洗饭盒，有人趴在桌上打盹，有人拿出手机刷着町里唯一有信号的那个角落才能打开的网页。

窗外的雾气在午间似乎真的淡了一些，操场对面的第二教学楼的轮廓比上午清晰了些许。

我把空便当盒收拾好，装进布袋里，站起身。

“诶，海翔你去哪？”健太抬头问了一句。

“出去走走。”

“哦……待会儿上课别迟到啊。”

“嗯。”

我走出教室，沿着走廊下楼。

、楼梯间里有几个女生靠着墙聊天，看到我走过，友好地打了个招呼。

我没有在意，径直走到一楼，推开教学楼侧门，踏上通往操场的砂石路。