我把这些信息在脑子里翻了一遍，然后转向凌音。

她站在站台边缘，半张脸埋在竖起的制服领口里，只露出那双褐色的眼睛，目光穿过面前的浓雾，落在盘山公路的方向。

那个巴士应该驶来的方向，那个通往雾霞村的、沿着山势盘旋而上的方向。

“走路吧。”她说。

“走回去？”女生看向她，惊讶地说，“你们是雾霞村的吧？这种天气？那可是九公里山路！你们疯了吧？”

“那你打算在这里等？”凌音平静地反问。

女生张了张嘴，说不出话来。她看了看自己手机上那个“暂停运营”的短信，又看了看面前那片没有边际的乳白，最终还是什么都没说。

“走回去最多只需要一个小时，”凌音说道，“但如果你等到天黑，可能连路都看不清了。趁现在还有天光。”

她说完就转过了身，沿着校门外的街道朝北走去。

那条路通往盘山公路的入口，通往山那边的雾霞村。

我朝那个女生微微点了一下头，算是道别，然后跟上了凌音。

……

盘山公路比校园里更加可怖。

走在学校到山脚的那段町道上时，虽然雾气也很重，但路旁时不时还能看到一些参照物：便利店的荧光招牌在雾中晕成模糊的色块，药局门口的红灯笼像一滴被稀释的血，某家民宅的电视蓝光透过拉门在雾气中闪烁。

这些东西提醒着你：你还在人类居住的地方，这个世界还在正常运转。

但从踏入盘山公路的那一刻起，所有这些参照物都消失了。

左面是山壁。

右面是悬崖。

脚底是坑坑洼洼的柏油路面。

而所有这三样东西，我只能看到脚下半径大约一米的范围。

山壁不见了，悬崖不见了，连天空都不见了。

抬起头，没有灰白的天光，没有云的轮廓，没有太阳的位置，只有一片纯粹的、无边无际的白，压得很低很低，仿佛只要我踮起脚尖，头顶就能碰到那片白色的底部。

我们走了大约二十分钟。

没有说话，只余脚步声在山壁和雾气之间反复反射，产生一种奇异的回音效果，仿佛除了我们之外还有第三个人、第四个人，正隔着浓雾和我们并肩行走。

偶尔有风从山谷里吹上来，把雾气搅动出漩涡状的纹理，露出远处某个山脊的一小段轮廓，然后又迅速合拢。

我的额角也开始发痒。

“海翔？”

凌音的声音从右侧传来，但我没有回应她。

因为在按住额角的那一刻，我便听到了另一个声音——不是凌音的，不是脚步声，不是风，不是山谷里任何正常的声响。

那是一种更加低沉的、仿佛从很远的地方传来的隆隆声。

没有规律，没有固定节拍，忽远忽近。

它不经过耳道，不振动鼓膜，直接出现在我的脑子里，荡开一圈圈缓慢扩散的涟漪。

我们继续前行。

山路盘旋上升，绕过一道又一道相同的弯。

每一个弯看起都和上一个一模一样：左侧山壁，右侧悬崖，脚下破碎的柏油，头顶无尽的白。

唯一在变化的是光——天色正在以肉眼可见的速度变暗。

仿佛有什么东西正在把所有光线一口一口地吸走。

走到第六还是第七道弯时，前方出现了一个人影。

那人正从山上往下走，脚步很快，几乎是踉踉跄跄地小跑着。

等走得近了，我才看清那是一个穿着工装的中年男人。

是町营巴士的司机，姓中村，每天早上从雾霞村始发时都会朝我们点头示意。

此时他的制服外套沾满了水珠，头发湿透了贴在额头上，模样很是狼狈。

“中村先生？”我喊住他。

他猛地停下脚步，看清是我和凌音之后，长长地吐了口气。

那口气很粗，带着一种憋了很久终于呼出来的感觉。

“林同学？松本同学？”他抹了一把脸，抹下来一手的水，“你们从哪里走过来的？”

“学校。”我说，“巴士停了。”

“停了，都停了。”他点着头，语气急促，“我把车停在村口，本来想看看能不能开雾灯慢慢走，但过一个拐角的时候雾太浓太浓，路都看不到了。哪怕打远光灯也看不见任何路况。实在没办法，只能让乘客自己走回去。我自己把车靠边停好，也走下来了。”

说着，他又抹了一把脸上的雾水，犹豫了片刻，然后压低了声音说：“你们两个小心点。这雾……不太对劲。我在这条线上跑了二十年，从来没见过雾来得这么快、这么重。而且……”他欲言又止。

“而且什么？”我追问。

“而且这雾有味道。”中村说。

他留下这句话，便朝我们点了点头，继续沿着山路往下走了。