站在廊下，一个笑，一个红了眼眶。

老师捏着那三张录取通知书，看了又看，才终于笑出来：

“好，好。

都考出去了。”

那一晚，院子里的灯，亮到很晚。

……

临近九月，该收拾的东西，都收拾得差不多了。

这天早上，天还没全亮，我就醒了。

窗外的天是灰蓝的，只有东边山脊上，透着一线淡淡的金色。

我轻手轻脚地起来，把早就装好的行李又检查了一遍。

箱子不大，装不下多少东西，可该带的，好像也都带上了。

楼下已经有了动静。

雅惠嫂子起得最早，正里里外外地忙活着，一会儿往这个包里塞点什么，一会儿又从那个包里掏出来，嘴里不停地念叨：“山里冷，这件外套得带上。”

“路上远，干粮我多给你们装了两份。”

“钱要分开装，别都搁在一个地方。”

凌音和阿明也起了，正并排坐在餐厅里，被嫂子拉着，一遍一遍地听那些嘱咐。

三个人坐在一起，就像三个头一回出远门的小学生，谁也不敢反驳，只能一个劲儿地点头。

录取通知书被嫂子用一块干净的手帕包着，重新整整齐齐地折好，塞进了凌音书包的最里层。

“这个千万收好。”

嫂子不放心，又隔着书包按了按那个位置，“到了学校，是要交给老师的，可别弄丢了。”

“知道了，姐姐。”

凌音低声应着，轻轻握了握嫂子的手。

松本老师站在门口，看了一会儿，忽然笑了：“真不用家里去个人，送送你们？”

我笑着摇头：“不用了，老师。

已经跟人家约好了，她正好顺路，开车送我们一程。”

就在这时，我忽然想起一件事，转身从自己的箱子里，翻出一样东西。

是一条红围脖。

针脚歪歪扭扭，有几处还漏了针，颜色也染得深浅不匀，可抱在怀里，软软和和的。

我走到凌音跟前，把围脖抖开，轻轻绕上她的脖子，又替她把下摆掖好。

凌音怔了一下，随即低下头，看着颈间那圈红，半天没出声。

她的手指慢慢抬起来，摸了摸那粗糙的针脚，又摸了摸最外头我最后才收好的那圈边。

“……什么时候织的？”

她问道，声音轻得几乎听不见。

“就这阵子，夜里没事的时候。”

我有点不好意思，挠了挠头，“织得不好，但到了东京，天也凉，先围着吧。”

凌音没接话，只是把围脖往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛，红红的，亮亮的，在晨光里，像含着一汪水。

临走的时候，孩子们都涌到了玄关。

小葵第一个扑上来，抱住凌音，把脸埋进她怀里，闷闷地说：“凌音姐姐不要走嘛。”

；健二别别扭扭地站在后面，想说些什么，结果还是憋了回去。

美雪把一包路上吃的零食塞给阿明，直人站在最后，朝我们用力点了点头。

哥哥和嫂子，一直送到院门口。

哥哥没多说什么，只伸手拍了拍我的肩。

那一下，很重，又很轻。

嫂子红着眼圈，却还笑着，一遍一遍地嘱咐：“到了那边，记得写信回来，别一忙就忘了。”

我应着，喉咙里忽然就有些发堵。

就这样，我们三个拎着行李，沿着坡道往下走。

谁都没有回头。

怕的是一回头，就再也迈不开步子了。

走到村口，远远地，就看见一辆车停在那棵老杉树下。

是辆东京车牌的私家车，擦得锃亮，在晨光里泛着柔和的光。

车前站着一个年轻女郎，脖子上挂着一台单反相机，正踮着脚朝我们这边张望。

看见我们，她立刻抬起手，用力地挥了挥，脸上绽开一个大大的笑脸。

“喂——这里！

这里！”

她朝我们喊，声音清脆，在清晨的山谷里，显得格外亮堂，“你们也太慢了吧，我都等了好半天了！”

我朝她挥了挥手，加快了脚步。

凌音和阿明，也笑了。

我们三个，就这样迎着晨光，朝那辆车，朝山外，一步一步，走了过去。

山里的风从身后追上来，轻轻推了我们一把。

雾，终究是散了。

——完——