樟木头收容所。

大通铺的灯刚熄，铁门响了。

“李晨，哪个是李晨。”

一个管教站在门口，手里拎着一串钥匙。

手电筒的光在铺上扫来扫去，“起来。

办手续。”

李晨从草席上坐起来。

动作太快，左边肋骨扯了一下，疼得龇牙。

摸黑把鞋穿好。

鞋带昨天就被抽走了，只能趿着走。

灰衬衫也醒了，翻过身来。

“兄弟，有人来捞你了。”

李晨没说话，站起来朝门口走。

管教拿手电筒在他脸上照了一下，又移开。

“快点，外边有人等着。”

刚走到门口，灰衬衫从后面喊了一声。

“兄弟！

帮个忙！”

李晨回头。

灰衬衫从铺上爬起来，穿鞋的当口整个人往前一栽，扶住墙才没摔倒。

凑到门边，压低声音，脸上带着一种接近讨好的急迫。

“你出去之后，能不能给我厂里传个话。

伟易达电子厂，冲压车间的莫大姐。

告诉她，我陈建军被关在樟木头，让她找厂里来领人。”

“莫大姐是你什么人。”

“我表姐，在厂里做宿管，她男人在保安队当队长，说得上话。”

李晨点点头。

“传什么话，电话怎么打。”

“厂里的电话你能打就打，打总机，转宿舍楼。

找莫大姐。

告诉她我在樟木头收容所，二仓。

厂里不出面我出不去。

别说太难听，就说关着呢，她知道怎么找厂里。”

灰衬衫从裤腰里摸出一张皱巴巴的纸片，塞给李晨。

“电话写上面了，我出来之后，一定把这个人情还你。”

李晨把纸片接过来，上面用圆珠笔写着七位号码，字迹早被汗水洇模糊了，勉强认得出。

他把纸片折好，塞进鞋帮里。

“你放心，这个电话我一定打。”

灰衬衫在黑暗里笑了。

收押室还是来的时候那间。

一个管教坐在长桌后面，眼皮半垂，手里捏着个红章。

李晨签了字，按了手印。

牛皮纸信封递过来。

钱包、厂牌、皮带、鞋带，还有那九百二十块工资，钱原封未动，算这个人的良心没有被狗吃掉。

李晨数了数，抽出一百五，递给旁边站着的另一个人。

“给老冯的。”

“老冯？哪个老冯。”

管教抬起眼皮。

“大通铺借我钱的那个，麻烦您转交。”

管教接过钱，什么也没说，往抽屉里一丢。

挥挥手，示意可以走了。

李晨把皮带系上，裤腰一下子紧了许多。

鞋带也穿好了，蹲在地上，用力打了两个结。

站起来的时候，眼前一阵发黑。

缓了缓，才看清门口那条长长的过道。

被带着穿过收押室，经过女间门口。

女间的门关着，里面静悄悄的。

他想起那个红裙子，还有那两个打工妹，不知道红裙子后来怎么样了，有没有被放出去。

脚步没停，被管教领到门口。

铁门开了。

外面的风迎面扑来，没有漂白粉味，没有尿臊味，没有发霉的草席味。

是夜风。

带着树叶和尘土的气味，冷冷的，干净的。

李晨跨出铁门。

然后站住了。

回头看了一眼这个地方。

灰墙，红砖，大烟囱。

铁门上的“樟木头收容所”

六个字黑乎乎一片。

门口两个岗亭，岗亭里坐着人，烟头的光一明一灭。

墙头拉着一圈铁丝网，几片破布挂在网上，像鸟的尸体。

从来到走，不到一天。

但这一天，比一年还漫长。

想起那个在地上划“家”

字的老头，想起灰衬衫。

想起红裙子的歌。

想起马玉华在黑屋里流下的那几滴眼泪，想起自己用拳头砸车厢铁皮的时候，血顺着手背往下流。

心里涌上一股说不出的憋闷。

恍如隔世啊！

这个地方关着的，到底都是些什么人。

没偷没抢，没杀人放火。

他们只是些背井离乡，来这个地方出卖自己的苦力与青春，讨一口饭吃的人而已。

有的只是厂里没把暂住证办下来，有的只是下班路上被查了。

有的只是暂时没有找到工作，有的只是运气不好，在发工