后门一开，喧闹声立刻扑面而来，带着夜晚的寒气和人声的暖意。

前院灯火通明，靠菜地那边支着一张麻将桌，四五个中年女人正打得热火朝天。

麻将牌劈里啪啦地响，夹杂着说笑声和偶尔的吆喝，在夜色里传得很远。

桌边还站着几个看牌的，有男有女，都裹着厚棉袄，一边看一边唠嗑，手里还捧着热茶，热气在冷空气里升腾。

“胡了！”

一个头发花白的老太太把牌推倒，笑得满脸开花，眼角的皱纹都挤在一起，露出几颗豁了的牙齿。

她伸手去收桌上零散的零钱，动作麻利得很，没半点所谓的老态龙钟。