藏她的气，倒是忘了说这气该怎么喂。”

苏璃怔了一下。

“你妹妹那具身子，是个漏底的。”琅翎道，“她养不了活气，只咽得下死气——而且咽下去就没了，填多少都填不满。你就算把一身死气全渡给她，她也只多能多走两步。”

苏璃没说话。

“所以你不用日日喂。”琅翎道，“她如今能下地、能坐着晒日头、能挪两步，耗的气不多。你隔日给她续一口便够——够她维持着日子，别让她哪天坐不住、走不动，就算成了。”

“不能多喂？”

“多了也没用。”琅翎道，“她是个无底的瓮，倒多少进去都听不见响。你多喂，喂的不是她，是你自己。”

苏璃低下头。

“你每喂一回，那一线死气出了你的身，就再没回来。”琅翎道，“你是把你自己的一点命，一点一点地喂给她。你如今撑得住，是因为你身子里还留着木皇体那点底子。等哪天那点底子也空了——你会睡着。”

“睡着？”

“半死之木，死气尽时不会死，是睡。”琅翎道，“睡得很沉，谁也唤不醒。除非有人拿混沌气一寸一寸地把你灌回来。”

院子里静了一瞬。

苏璃低下头，看着自己的手。她这些时日每日都坐在妹妹身边，把手按在那那具单薄的身子。

她做得熟练了，也就不再数那是第几日。

“先生。”她抬起头，“那我该喂多少？”

“够她过日子就行。”琅翎道，“你身上那点东西，本来就说不准多、说不准少。我只交代你一件事——”

他看着她，一字一句地说：

“你哪天觉出不对，就告诉我。身上发虚、心口发冷、夜里醒不过来——不管是什么，早一天说，我便早一天补你。”

苏璃垂下眼，没有立刻答。

“听见没有。”

“听见了。”她小声道。

院里的风拂过那株兰草。藤椅上的苏瑶动了动，唔了一声，把毯子往身上拢了拢。

——

那夜，琅翎没有走。

入夜之后，小院只剩一盏灯。

苏瑶已经在里屋睡着了，那一层混沌气披在她身上，安安静静。

苏璃把里屋的门轻轻掩上，回头时，琅翎已在院里的石凳上坐着。

她走过去，在他对面坐下。两个人隔着一张石桌，谁都没有说话。

过了一会儿，她抬起头。

“先生。”

“嗯。”

“我……”她顿住了，指尖抠着石桌的边缘，那只手有点发白，“我这段时日，总觉得自己睡得太浅。”

“是心里的事。”

“也不是。”她小声道，“我怕。”

那两个字出口，她自己先红了眼圈。她低下头，看着自己的手，像是怕自己一抬头就哭出来。

她的声音很轻：“我离家太远了。”

“先生给的这院子好，姐姐们待我也好。瑶儿能走了，我每日看书、泡茶、栽花——日子过得很像样。”她说，“可有时候夜里醒来，一屋子黑，我总觉得自己悬在半空里，脚下没地方站。”

“在木灵城的时候，我还有父亲、有妹妹、有一屋子人。如今除了瑶儿，我什么都没有了。”

“我怕有一天，先生也不要我了。”

她说完，把头埋得更低。那盏灯在风里晃了晃。

琅翎没有立刻开口。

他起身，绕过石桌，在她面前蹲下来。

“抬头。”

苏璃慢慢抬起头。眼圈红着，眼睫上挂着一点湿。她看着他，像是等着挨骂，又像是在等一句什么。

琅翎伸手，把她眼角那点湿擦掉。

“你听我说。”他道，“我不喜欢的人，不会把她安置在这院子里。”

“这院子是我亲自挑的。墙外那株老梅是我让人移过来的。你初来时院子里空的，现在有你栽的兰草。”

“这些，我一件一件都记着。”

苏璃的睫毛颤了颤。

琅翎道，“你脚下这块地，是我给你的。”

“这里是我的院子，而你有一个位置。这句话，我只说一次。”

苏璃的眼泪一下子涌了上来。她伸手去擦，没擦住，反把那点湿越擦越多。

她不是个爱哭的人。她哭过太多回了，早就把自己哭怕了，这些日子里她一遍一遍告诫自己，从今往后不再轻易哭。可这一回，她忍不住。

“先生。”她哑声道，声音抖得厉害，“我这一段时日……觉得很难过。”

琅翎没有说话，只张开手。

她跪着往前挪了半步，一头栽进他怀里。

——

后来的事，谁也没有说破。

他把她抱进里屋，放在榻上。她仰面躺下，头发散了一枕，那一头白发在灯下披开，像落了雪。