小时也会准时坐在位子上。”

叶凡抓了抓头发，没再问。

他转过转角，浴场的门是虚掩的。

里面先是热气，再是水声，座敷那头的叫声被木门挡掉大半，只偶尔还漏出一点，像从很远的地方传来。

叶凡把衣服放进篮子，进池之前又停一下，确认池里没有别人，才坐下去。

水没过肩，山里的夜气从高窗缝进来。

池底的石头是热的，他的小腿先麻再暖。

隔壁若有人说话，这时也该听得见，浴场却只有他自己的水声。

他闭眼，把“从早干到晚”这几个字从脑子里赶出去。

明天要回公司。

今晚能睡几小时算几小时。

铃木站在自己那间门口，等叶凡的脚步远了，才进去。

门在身后带上。

走廊又只剩那头断断续续的叫声，谁的名字都听不清。

他坐到窗边，把明天要交的报价草稿打开，看了两行，又把笔电盖上。

今晚不适合对数字。

他拿手机看了一眼群组，没人说话，便把萤幕朝下扣在桌上。

同一时间，东京。

小林拓真租的旧公寓只开了客厅那一盏灯。

地上躺着几个人，茶几上是刚生成、边还带热的卡。

喜多川海梦缩在沙发里，金色长发遮住半张脸，呼吸很沉，是昏睡。

他坐在地板上，背靠沙发，看着那些卡，看着自己的手。

以前的计划很简单。

租一间够放模型的房间，下班回来组胶、看片、睡觉。

门不用开给第二个人。

话说出口之前可以在心里演一百遍，演完还是不必说。

“我……明明只想当一个宅男啊。是什么时候开始走歪的呢？”

没有人回答。海梦的鼻子动了一下，没醒。地上有人翻身，头发扫过另一个人的手臂，两个人都没睁眼。

走歪不是某一天突然决定的。

先是帮人做衣服、改结构，手里有事做就觉得自己还在安全的位置。

后来人会靠过来，会在他这间小客厅睡着，会在某个瞬间看着他。

他不是存心要一个一个收，是收到手上了，才发现自己已经没办法把这些人当成“模型”或“素材”。

喜欢上了。这个认知让他坐直了一点。

喜欢就会怕。

决斗输掉的话，卡会被拿走。

卡被拿走，人就不在他这里。

他可以接受自己继续当一个废物宅男，没办法接受她们因为他不够强，被别人抽走。

他转头看海梦被头发盖住的那半边脸，看了很久。

“为了保护好她们，我要更努力才行。”

说完他自己先闭了下嘴。

这不是对海梦的告白，也不是对地上那些人的保证，是他第一次把“变强”说成一件自己非做不可的事。

以前变强是为了少输、为了面子、为了能跟在明智哥后面打。

现在不一样。

现在是怕。

他伸手把海梦滑下来的外套拉高，盖住她的肚子。海梦的手指动了动，抓住外套边，又继续睡。

小林靠回沙发，没再说话。今晚先让她们睡。明天再去想牌组怎么改。

五月三十日下午，公司。

叶志雄的办公室窗没开。

刘明智把报告书放到桌上，铃木悟跟叶凡站在他后面一步。

叶志雄翻了两页，指头在“较不适合”那一行停了一下，没有追问为什么较不适合。

上面要的结论他认得。

“明智，你等会跟高城小姐讨论一下星期一出发的时间。”

刘明智点头。

“铃木跟叶凡，你们争取在他们下周去千叶的这段时间，把设备的报价搞定。”

“是。”铃木先应。

叶凡“好”了一声。叶志雄把报告合上，敲了敲封面。

“内容够了。细节星期一让高城跟现场对。”

“是。”

他挥手让他们出去。铃木跟叶凡先回座位。刘明智拿着资料夹，往高城百合子的办公室走。

门开着。高城百合子坐在萤幕后面，黑眼圈比上次更重。桌上有喝完的咖啡，便当只动过几口。她抬头。

“进来。”

刘明智把门带上，没关死。

“叶组长叫我来对星期一出发的时间。”

“我知道。”高城把行事历转过来，指着格子，“星期一早上走。千叶那边窗口九点半以后才接人。”

“高城小姐，最近没睡好吗？你的黑眼圈？”

高城百合子没有把视线从萤幕上移开太久，只抬手挡了一下，像在赶一只不影响工作的虫。

“不会影响工作的。星期一九点公司楼下，我们开车